




  

    

  




    Un estudiante de Oxford se pasea por la vasta casa ancestral de su familia. Es una construcción de tremenda antigüedad, habitada por sombras del pasado. En la biblioteca, un lugar antiguo y laberíntico, de colmadas estanterías, aparece de pronto una figura desconocida y oscura, que poco después se desvanece en el interior de un armario. Dentro del armario hay una puerta escondida, y del otro lado de la puerta espera un mundo sombrío, misterioso, fantasmagórico.
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GEORGE MacDONALD


Lilith


1 
La biblioteca


ACABABA DE TERMINAR MIS ESTUDIOS EN OXFORD y me estaba tomando un breve descanso antes de asumir definitivamente la administración de la propiedad. Mi padre murió cuando yo era un niño todavía; mi madre lo siguió en el término de un año; y me encontraba tan solo en el mundo casi como puede estarlo un hombre.


Estaba poco familiarizado con la historia de mis antepasados. Casi lo único que sabía al respecto era que un número notable de ellos sentía inclinación por el estudio. Yo mismo había heredado esa tendencia y consagré gran parte de mi tiempo, aunque, lo confieso, de manera algo inconexa, al estudio de las ciencias físicas. Lo que de ellas me atraía, sobre todo, es la maravilla que despiertan. Veía constantemente, y estaba al acecho para encontrar, extrañas analogías, no sólo entre los hechos de las distintas ciencias del mismo orden o entre los hechos físicos y los metafísicos, sino entre las hipótesis físicas y las sugerencias inspiradas por las ensoñaciones metafísicas a las que yo era dado. También era proclive, al mismo tiempo, a ceder al impulso de convertir hipótesis en teoría. No hay ocasión para extenderse acerca de mis peculiaridades mentales.


La casa, como mi familia, era de cierta antigüedad, pero no es necesario describirla para comprender lo que he de narrar. Contenía una magnífica biblioteca cuyo desarrollo había comenzado antes de la invención de la imprenta y continuó hasta mi propio tiempo, muy influido, claro está, por los cambios de gusto y orientación. Nada seguramente puede transmitir mejor la naturaleza transitoria de la posesión, que tener acceso a una vieja propiedad. Como un panorama móvil, la mía se alejó de muchas miradas y se aleja ahora lentamente de la mía propia.


La biblioteca, aunque debidamente considerada en las muchas modificaciones que ha sufrido la casa, y sus múltiples ampliaciones, como un Estado usurpador, había ido absorbiendo un cuarto tras otro hasta ocupar la mayor parte de la planta baja. Su estancia principal era amplia y sus paredes estaban cubiertas de libros casi hasta el cielo raso; las estancias que había ido inundando eran de tamaño y forma variados y se comunicaban de manera igualmente variada: puertas, arcos abiertos, cortos pasillos, peldaños ascendentes y peldaños descendentes.


En la gran estancia me pasaba el tiempo principalmente leyendo libros de ciencia, antiguos tanto como modernos; porque la historia de la mente humana, en relación con el supuesto conocimiento, era lo que más me interesaba. Ptolomeo, Dante, los dos Bacon y Boyle significaban más para mí que Darwin o Maxwell por estar tanto más cerca del carromato desaparecido que irrumpe en la oscuridad de la ignorancia.


En la tarde de un lúgubre día de agosto estaba yo sentado en mi lugar habitual, de espaldas a una de las ventanas, leyendo. Había llovido la mayor parte de la mañana y de la tarde, pero al ponerse el sol, las nubes se apartaron de él y brilló dentro de la habitación. Me puse de pie y miré por la ventana. En el centro del gran prado, en la plumosa cima del surtidor de la fuente, relumbraba su roja majestad. Me volví para sentarme nuevamente, cuando mis ojos quedaron atrapados por la misma majestad reflejada en la única pintura de la estancia: un retrato, en una especie de nicho o de pequeña capilla abierta para él a expensas de las estanterías llenas de libros. Sabía que era la imagen de uno de mis antepasados, pero nunca me había preguntado por qué colgaba allí, solo, y no en la galería o en uno de los grandes cuartos, entre los otros retratos de familia. La luz del sol daba directamente sobre la pintura y la hacía resaltar de manera magnífica; me pareció que la veía por primera vez y, por primera vez, parecía responder a mi mirada. Con los ojos llenos de la luz que de ella se reflejaba, algo, me es imposible decir qué, hizo que me volviera y mirara hacia el extremo más alejado de la estancia; vi entonces, o me pareció ver, una figura alta que trataba de alcanzar con la mano una de las estanterías. Al instante siguiente, mi vista alterada por la relativa penumbra que allí reinaba, no vi a nadie, y llegué a la conclusión de que mi visión había sido momentáneamente afectada desde dentro.


Reanudé la lectura e indudablemente me habría olvidado de la vaga y evanescente impresión si no hubiera sido que, teniendo que consultar un momento más tarde cierto volumen, no encontré sino un hueco en la hilera donde debería hallarse; y en el mismo instante recordé que allí había sido donde había visto o por lo menos lo imaginé, la figura del viejo en busca de un libro. Registré todo el lugar en vano. A la mañana siguiente, no obstante, se encontraba de nuevo donde creí poder hallarlo. No conocía a nadie en la casa que pudiera interesarse por ese libro.


Tres días después ocurrió algo todavía más extraño.


En una de las paredes se encontraba la puerta baja y estrecha de un armario que contenía algunos de los libros más antiguos y raros. Era una puerta muy gruesa con un marco proyectado hacia afuera y, de acuerdo con el capricho de alguno de mis antepasados, había sido cubierta de falsas estanterías llenas de falsos libros que sólo contaban con el lomo. La inocente jugarreta podía disculparse por el hecho de que los títulos de los lomos eran humorísticamente originales o de libros perdidos más allá de toda esperanza de recuperación. Me agradaba la puerta enmascarada.


Para completar la ilusión producida, algún obrero inventivo había encajado sobre una de las hileras, parte de un volumen lo suficientemente delgado como para que cupiera entre ella y la parte inferior de la hilera siguiente: había eliminado diagonalmente una buena porción y había fijado el resto con una de sus esquinas abiertas proyectada más allá de los lomos de los libros. El mutilado volumen estaba encuadernado con pergamino flexible y era posible abrir la esquina lo bastante como para ver el manuscrito.


Sucedió que mientras leía levanté la vista y mi mirada fue a dar sobre esa puerta; inmediatamente noté que el libro que acabo de describir, si libro puede llamársele, había desaparecido. Más irritado de lo que el mérito que pueda atribuírsele justifique, hice sonar la campanilla y se presentó el mayordomo. Cuando le pregunté si sabía qué había sucedido con él, palideció y me aseguró que no lo sabía. Me era menos fácil dudar de su palabra que de mis propios ojos, pues había estado toda su vida con mi familia; jamás hubo sirviente más fiel. No obstante, tuve la impresión de que podría haber dicho algo más.


Por la tarde, otra vez estaba leyendo en la biblioteca y, al llegar a un punto que exigía reflexión, puse el libro sobre mis rodillas y dejé que mis ojos vagaran por la estancia. En el mismo instante vi la espalda de un anciano delgado, vestido con una levita larga y oscura, brillante por exceso de uso, que desaparecía por la puerta enmascarada dentro del armario. Me lancé a través de la estancia, encontré la puerta cerrada, la abrí de un tirón, miré dentro del armario que no tenía otra salida y, al no ver a nadie, concluí no sin inquietud que volvía a padecer la misma alucinación, y volví a sentarme para proseguir la lectura.


Pero, como es natural, no pude evitar sentirme algo nervioso y al levantar un instante la vista para asegurarme de que efectivamente me encontraba solo, volví a ponerme en pie de un salto y corrí hacia la puerta enmascarada: porque ¡allí se encontraba de nuevo el volumen mutilado! Lo así y tiré de él: estaba firmemente fijado como siempre.


Ya para entonces estaba completamente desconcertado. Hice sonar la campanilla; vino el mayordomo; le conté todo lo que había visto y él me contó todo lo que sabía.


Había tenido la esperanza, dijo, de que fuera posible olvidar al viejo caballero; sólo yo lo había visto. Había oído hablar mucho de él, recién entrado al servicio de la familia, pero gradualmente, cesó de ser mencionado y había tenido el buen cuidado de no aludir a él.


—La casa estaba encantada por la presencia de un viejo caballero ¿no es así? —le pregunté.


Lo interrogué sobre su aspecto.


Él nunca lo había visto, dijo, aunque había estado en la casa desde que mi padre tenía ocho años. Mi abuelo no quería que el asunto se mencionara, afirmando que despediría sin más al que aludiera a él; no era sino un pretexto de las doncellas para arrojarse a los brazos de los hombres, decía; pues el viejo sir Ralph no creía en nada que no pudiera ver ni tocar. Ninguna de las doncellas dijo nunca haber visto la aparición, pero un lacayo había abandonado el servicio por su causa.


Una anciana de la aldea le había contado una leyenda sobre un tal señor Cuervo, durante mucho tiempo bibliotecario de «ese sir Aloalto cuyo retrato cuelga allí entre los libros». Sir Aloalto era un gran lector, dijo la anciana, no sólo de libros saludables, sino también de libros extraños, prohibidos y malignos; y lo alentaba a hacerlo el señor Cuervo, que quizá era el mismo diablo. De pronto ambos desaparecieron y nunca se supo ya nada de sir Aloalto, pero el señor Cuervo se dejaba ver a intervalos inciertos en la biblioteca. Hay quien creía que no estaba muerto; pero tanto a él como a la anciana les era más fácil creer que un muerto pudiera presentarse de visita en el mundo abandonado por él, que un hombre que siguiera vivo por centenares de años fuera en realidad un hombre.


Nunca había oído que el señor Cuervo se inmiscuyera en nada concerniente a la familia, aunque quizá se considerara privilegiado en relación con los libros. Cómo era posible que la anciana estuviera tan enterada al respecto, no lo sabía; pero la descripción que diera de él coincidía exactamente con la figura que yo acababa de ver.


—Espero que haya sido una visita amistosa la del anciano caballero —concluyó con perturbada sonrisa.


Le dije que no ponía objección alguna a todas las visitas que al señor Cuervo se le antojara hacer, pero sería conveniente que mantuviera su promesa de no decir nada de lo sucedido a los sirvientes. Le pregunté entonces si alguna vez había visto el volumen mutilado fuera de su lugar; respondió que no, y que siempre había creído que era sólo un adorno. Se aproximó al volumen y tiró de él: parecía inamovible.


2 
El espejo


NADA MÁS SUCEDIÓ POR ALGUNOS DÍAS. Creo que fue aproximadamente una semana después cuando aconteció lo que tengo ahora que contar.


Con frecuencia había pensado en el fragmento del manuscrito e insistentemente traté de descubrir algún medio de desencajarlo, pero en vano: no pude averiguar lo que tan celosamente ocultaba.


Pero por algún tiempo tuve intención de hacer un detenido examen de los libros guardados en el armario, pues la atmósfera de éste me producía una cierta inquietud en relación con su posible estado. Un buen día la intención se convirtió en resolución y estaba a punto de levantarme del asiento para iniciar la tarea cuando vi al viejo bibliotecario que se trasladaba de la puerta del armario al extremo más alejado de la estancia. Debería más bien decir que vi sólo algo sombrío que me dio la impresión de un hombre delgado y ligeramente cargado de espaldas, vestido con la larga levita gastada que le llegaba casi hasta los talones; sus colas se le separaban un tanto al andar y revelaban piernas delgadas enfundadas en largos calcetines negros y pies muy grandes calzados con zapatos semejantes a zapatillas.


Inmediatamente lo seguí: quizá estuviera siguiendo a una sombra, pero ni por un instante dudé de que estaba siguiendo algo. Salió de la biblioteca, cruzó el vestíbulo y se dirigió a la gran escalinata por la que subió al primer piso donde se encontraban las estancias principales. A través de éstas lo seguí de cerca y él continuó andando por un ancho pasillo hasta el pie de una escalera más estrecha que llevaba al segundo piso. También subió por ella y cuando llegué a lo alto, aunque pueda parecer extraño, me encontré en una región que me era casi desconocida. Nunca había tenido hermano o hermana que me incitaran a las travesuras que familiarizan a los niños con grietas y escondrijos, no era más que un niño cuando mi tutor me llevó consigo; y no había vuelto a ver la casa hasta hacía un mes. Había regresado para hacerme cargo de ella.


A través de un pasaje tras otro, llegamos a una puerta que se encontraba al pie de una escalera de caracol de madera por la que ascendimos. Cada uno de los escalones crujía bajo mis pies, pero no sucedía lo mismo con los pasos de mi guía. A mitad de la escalera lo perdí de vista y en lo alto de ella la sombría forma no se divisaba en parte alguna. Ni siquiera me era posible imaginar que lo hubiera visto. El lugar estaba lleno de sombras, pero ninguna era él.


Me encontraba en el desván principal, con enormes vigas y maderos sobre mi cabeza, grandes espacios a mi alrededor, una puerta aquí y allí a la vista, y amplios panoramas cuya lobreguez se atenuaba por unas pocas y acechantes ventanas cubiertas de telarañas y pequeñas claraboyas crepusculares. Lo contemplé todo con una mezcla de respetuoso temor y placer: ¡la vasta extensión del desván me pertenecía y estaba aún sin explorar!


En medio de ella se levantaba un recinto sin pintar hecho con rústicas maderas cuya puerta estaba entreabierta. Pensando que el señor Cuervo podía encontrarse allí, empujé la puerta y entré.


La pequeña cámara estaba plena de luz, pero como la que mora en un lugar desierto: tenía un aspecto deslucido y desconsolado, como si se supiera sin utilidad y lamentara estar presente. Unos rayos de sol bastante débiles que señalaban su senda a través de las motas de polvo que acababan de levantarse, daban sobre un alto espejo polvoriento, anticuado y bastante estrecho; en apariencia, un espejo corriente. Tenía marco de ébano sobre el que se erguía la figura de un águila negra con alas extendidas que portaba en el pico una cadena de oro de cuyo extremo colgaba una bola negra.


Estaba mirando el espejo más bien que lo que en él se reflejaba, cuando de pronto cobré conciencia de que no reflejaba ni la cámara ni mi propia persona. Tengo la impresión de haber visto fundirse su superficie, pero lo que sigue basta para dar cuenta de mi incertidumbre: ¿habría confundido con un espejo quizá el cristal que protegía un magnífico cuadro?


Tenía delante de mí un campo salvaje variado y cubierto de brezos. A mediana distancia se levantaban colinas desoladas de no gran altura, pero, por algún motivo, de extraña apariencia; a lo largo del horizonte se extendían las cumbres de una cadena de montañas; cerca de mí había un páramo llano y melancólico.


Como soy corto de vista, me acerqué para contemplar la textura de una piedra que había en primer término y advertí en el acto un cuervo viejo y muy grande que venía hacia mí saltando con suma solemnidad; el negro purpúreo de su plumaje se aclaraba en zonas de gris. Parecía estar buscando lombrices al acercarse. Sin asombrarme de ver aparecer una criatura viviente en un cuadro, di un paso adelante para verlo mejor, tropecé con algo —sin duda, con el marco del espejo— y me di de narices con el pico del ave: me encontraba al aire libre, en un brezal sin vivienda alguna en las cercanías.


3 
El cuervo


ME VOLVÍ Y MIRÉ A MIS ESPALDAS: todo era vago e incierto, como cuando no se puede distinguir entre niebla y terreno, entre nube y montaña. De un solo hecho no cabía duda: no veía nada que me fuera conocido. Pensando que padecía de una alucinación visual y que el tacto corregiría la vista, extendí los brazos y palpé a mi alrededor, anduve en una y otra dirección con la esperanza de que, si bien no veía nada, me pondría en contacto con algo; pero mi búsqueda resultó vana. Instintivamente entonces, como que era la única criatura viviente que tenía cerca, me volví hacia el cuervo, que se encontraba un tanto retirado y me miraba con una expresión respetuosa e irónica a la vez. Entonces me di cuenta de cuán absurdo era buscar consejo de una criatura semejante y me volví nuevamente, abrumado de desconcierto no sin mezcla de temor. ¿Me había internado en una región en la que las relaciones materiales y psicológicas de nuestro mundo ya no se mantenían? ¿Era posible que un hombre pudiera de pronto abandonar el reino del orden y convertirse en juguete de lo ilógico? Sin embargo, veía al cuervo, sentía el terreno bajo mis pies y oía algo así como el rumor del viento entre las plantas bajas que me rodeaban.


—¿Cómo vine a parar aquí? —me pregunté, aparentemente en voz alta porque la respuesta llegó sin dilación.


—Vino por la puerta —replicó una voz extraña y más bien ronca.


Miré tras de mí y luego a mi alrededor, pero no vi forma humana alguna. Me ganó el terror de que pudiera estar volviéndome loco; por tanto ¿me era posible confiar en mis sentidos o en mi conciencia? En el mismo instante supe que el que había hablado era el cuervo, pues me miraba como quien aguarda. No brillaba el sol, no obstante el pájaro parecía proyectar una sombra y la sombra parecía formar parte de él.


Ruego al lector que me ayude en la tarea de hacerme entender, si es en verdad posible que haya aquí inteligencia entre ambos. Me encontraba en un mundo, o llámeselo un estado de cosas, una economía de condiciones, una idea de la existencia, que guardaba tan escasa correspondencia con los modos y métodos de este mundo —que solemos considerar el único— que la palabra o frase mejor escogida por mí dentro de mis posibilidades no será sino una idea aproximada de lo que querría transmitir. En verdad, empiezo a temer que haya emprendido una tarea imposible, la de contar lo que no puedo contar porque no hay lenguaje a mi disposición que sea adecuado a las formas que tengo en la mente. Ya he puesto por escrito oraciones que de buen grado cambiaría, si supiera cuáles serían más veraces; pero cada vez que intento atrapar la realidad con palabras más ajustadas, me encuentro en peligro de perder las cosas mismas y me siento como quien está en el proceso de despertar de un sueño: la cosa con la que parecía estar tan familiarizado gradual y velozmente pasa por una sucesión de formas hasta que su misma naturaleza deja de ser reconocible.


Pensé que un ave capaz de dirigirse a un hombre, tiene el mismo derecho que éste a recibir una respuesta cortés; quizá, por ser ave, es más acreedora todavía a ella.


La tendencia a graznar daba una cierta ronquera a su discurso, pero su voz no era desagradable y lo que decía, aunque procuraba escaso esclarecimiento, no sonaba grosero.


—Yo no vine por puerta alguna —le repliqué.


—¡Pues yo lo vi entrar por ella, lo vi con mis propios y viejos ojos! —afirmó el cuervo, con seguridad, pero no irrespetuosamente.


—Yo no vi puerta alguna —insistí.


—¡Claro que no! —replicó—. Todas las puertas que ha visto usted hasta ahora (y no ha visto demasiadas) eran puertas-adentro; aquí llegó por una puerta-afuera. Lo raro para usted será —continuó reflexivo— que cuantas más puertas utilice para salir, más adentro se meterá.


—Tenga a bien decirme dónde me encuentro.


—Eso es imposible. Usted no sabe nada sobre dondeidad. El único modo de llegar a conocer dónde se encuentra uno es empezar a sentirse como en casa.


—¿Cómo puedo hacer eso donde todo me resulta tan extraño?


—Pues haciendo algo.


—¿Qué cosa?


—Cualquier cosa; y cuanto antes empiece, mejor, porque en tanto no se sienta en casa, le será tan difícil salir como lo es entrar.


—Desdichadamente, me fue muy fácil entrar; una vez fuera, no lo volveré a intentar.


—Usted ha entrado de un tropezón y no es posible que salga otra vez de la misma manera. Queda por ver si es cierto que entró desdichadamente.


—¿Usted nunca sale, señor?


—Cuando me place, lo hago, pero no a menudo ni por mucho tiempo. ¡Su mundo es tan incompleto, tan infantil y tan autosatisfecho a la vez! De hecho, no está lo suficientemente desarrollado para un viejo cuervo, servidor de usted.


—¿Estoy, pues, equivocado al suponer que los hombres son superiores a las aves?


—Eso es de acuerdo con los casos. A nosotros no nos gusta desperdiciar nuestro intelecto en generalizaciones, sino que, según sea el hombre o el ave que nos sale al paso lo vamos apreciando. Creo que ahora me toca a mí formularle una pregunta.


—Tiene usted el más amplio derecho —le repliqué—, desde el momento en que puede hacerlo.


—Bien contestado —me repuso—. Dígame entonces ¿quién es usted? Si es que lo sabe.


—¿Cómo puedo no saberlo? Yo soy yo mismo y por fuerza debo saberlo.


—Si sabe que es usted mismo, sabe que no es otro; pero ¿sabe que es usted mismo? ¿Está seguro de que no es su propio padre? O, con su perdón ¿su propio bufón? ¿Quién es usted, si tiene a bien decírmelo?


Cobré conciencia de inmediato de que me era imposible explicarle quién era yo. De hecho ¿quién era yo? No sería una respuesta decir que era alguien. Entonces comprendí que no me conocía a mí mismo, no sabía quién era y no tenía fundamentos para decidir que era uno y no otro. En cuanto al nombre por el que se me llamaba en mi mundo, lo había olvidado y no me preocupaba recordarlo, pues no significaba nada y cuál fuera carecía aquí de importancia. De hecho, casi había olvidado la costumbre de que cada cual tuviera un nombre. De modo que mantuve la calma y, junto con ella, el tino; porque ¿qué habría de decirle a una criatura semejante que era capaz de percibir, a través de lo accidental, la identidad?


—Míreme —pidió— y dígame quién soy.


Al decir esto se volvió de espaldas e instantáneamente lo reconocí. Ya no era un cuervo, sino un hombre de estatura algo más que mediana ligeramente encorvado, muy delgado y vestido con una larga levita negra. Otra vez se volvió y lo vi en calidad de cuervo nuevamente.


—Lo he visto antes, señor —le dije, sintiéndome más torpe que sorprendido.


—¿Cómo puede afirmarlo si me vio de espaldas? —repuso—. ¿Se ha visto usted a sí mismo de espaldas alguna vez? ¡No se ha visto a sí mismo nunca en absoluto! Dígame pues ahora, quién soy yo.


—Le pido humildemente perdón —le respondí—. Creo que en tiempo pasado fue usted el bibliotecario de nuestra casa, pero es todo lo que sé.


—¿Por qué me pide perdón?


—Porque lo tomé por un cuervo —dije viéndolo frente a mí tan claramente un cuervo como jamás podrá lucir pájaro u hombre alguno.


—No me hizo ningún mal con eso —contestó—. Al llamarme cuervo o pensarme tal, me concedió existencia, lo cual es lo más que se le puede pedir al prójimo. Por tanto, como retribución, le daré una lección: Nadie puede decir que es él mismo en tanto no sepa primero que es y luego qué es el mismo. De hecho, nadie es sí mismo, y sí mismo es nadie. Hay más en esto de lo que puede usted percibir por el momento, pero no más de lo que le es necesario percibir. Me temo que haya entrado en esta región demasiado pronto; no obstante, debe tratar de sentirse en ella como en su casa; porque la propia casa, como quizá lo sepa o no lo sepa, es el único lugar del que se puede salir y al que se puede entrar. Hay lugares de los que se puede salir, y lugares a los que se puede entrar; pero el único lugar, sólo con que sea posible encontrarlo, del que se puede salir y al que se puede entrar, es la propia casa.


Se volvió para alejarse y de nuevo vi al bibliotecario. No parecía haber cambiado, sólo parecía haber recogido su sombra. Sé que esto suena a disparate, pero no puedo evitarlo.


Me quedé mirándolo fijamente hasta que ya no lo vi; pero no me es posible saber si lo ocultó la distancia o si desapareció entre los brezos.


¿Estaría yo muerto, quizá, sin haberme dado cuenta? ¿Me encontraba en lo que solemos llamar el mundo más allá de la tumba? ¿Y debería errar buscando mi sitio en él? ¿Cómo hacer para sentirme como en mi propia casa? El cuervo dijo que debía hacer algo. ¿Qué podría hacer aquí? Y ¿eso me convertiría en alguien? ¡Porque ahora no era nadie!


Emprendí el camino por donde se había ido el señor Cuervo y lo seguí lentamente. No tardé en ver un bosque de altos y esbeltos pinos y me dirigí hacia allí. Su olor me salió al encuentro y yo me apresuré a sepultarme en él.


Sumergido al fin en la gravedad crepuscular, noté algo que se erguía con brillo entre dos troncos. No tenía color, pero se parecía al traslúcido temblor de aire caliente que se eleva en un radiante mediodía de verano del suelo abrasado por el sol, vibrante como las cuerdas tañidas de un instrumento musical. Qué pudiera ser no se volvía más claro a medida que yo avanzaba, y cuando estuve cerca, dejé de verlo, sólo que la forma y el color de los árboles resultaban extrañamente inciertos. Tuve intención de pasar entre los troncos, pero sufrí un ligero choque, tropecé y caí. Cuando me puse en pie, vi delante de mí la pared de madera del recinto del desván. Me volví, y allí estaba el espejo en cuya parte superior el águila negra parecía acabar de posarse.


El terror se apoderó de mí y huí. Fuera del recinto, los amplios espacios del desván tenían un aspecto amenazante. Parecían haber estado esperando algo mucho tiempo. ¡Había llegado y ahora estaban esperando nuevamente! En la escalera de caracol me estremecí: la casa se me había vuelto extraña; algo estaba a punto de saltar sobre mí desde atrás. Me lancé por la espiral abajo, choqué contra la pared y caí, me puse en pie y corrí. En el piso siguiente me perdí y erré por varios pasillos por segunda vez antes de encontrar la escalera. Al llegar allí me había recobrado un tanto y a los pocos minutos estaba sentado en la biblioteca recuperando el aliento.


Nunca nada me convencería para volver a subir esa última escalera terrible. El desván en lo alto impregnaba la casa entera. Estaba sobre ella amenazando aplastarla y expulsarme. El reflexivo cerebro del edificio estaba lleno de misteriosos moradores; alguno de ellos podría aparecer en cualquier momento en la biblioteca donde yo me encontraba. En ninguna parte me sentía seguro. Alquilaría, vendería el espantoso lugar en el que un portal etéreo estaba abierto a criaturas cuya vida no era humana. Adquiriría un peñasco escarpado en Suiza y sobre él construiría un nido de madera de una sola planta sin desván que la sobrevolara, guardada por algún pico de gran altura del que no pudiera descender nada peor que unas pocas toneladas de rocas aplastantes.


En ningún momento dejé de percibir que mi pensamiento era disparatado y aún tenía conciencia de que había en él un cierto aire de despectivo humor; pero repentinamente quedó frenado y me pareció oír otra vez el graznido del cuervo.


«Si nada sé de mi propio desván —pensé—, ¿qué seguridad me da mi propio cerebro? ¿Me es posible saber siquiera qué está generando en este mismo momento? ¿Qué pensamiento me ofrecerá en el siguiente instante, en el siguiente mes, en el siguiente año? ¿Qué hay en lo más íntimo de mi cerebro? ¿Qué hay detrás de un pensamiento? ¿Me encuentro yo mismo allí acaso? ¿Quién, qué soy?».


No me era más fácil contestar ahora la pregunta que cuando el cuervo me la planteó, dentro… fuera…


«¿Dónde es dentro? ¿Dónde fuera?» me pregunté, y renuncié a saber nada de mí mismo y del universo.


Me puse en pie de un salto y atravesé de prisa el cuarto hacia la puerta disimulada donde el volumen mutilado que sobresalía de los lomos de los falsos libros sin alma ni cuerpo parecía hacerme señas; me puse de rodillas y lo abrí todo lo que su posición me lo permitía, pero no me fue posible ver nada. Me puse otra vez de pie, encendí una vela, miré dentro del par de fauces renuentes y comprobé que el manuscrito era de poesía. No pude averiguar nada más. En las páginas de la izquierda eran visibles los comienzos de los versos y en las de la derecha, sus finales; pero, por supuesto, no pude captar el final y el principio de uno solo de ellos; tampoco pude hallar sentido alguno en lo que me fue posible leer. Las solas palabras, sin embargo, despertaron en mí sentimientos imposibles de describir por su extrañeza. Algunos sueños, algunos poemas, algunas frases musicales, algunos cuadros inspiran sentimientos nunca experimentados antes, nuevos en color y en forma… sensaciones espirituales, por así decir, hasta el momento no probadas; en este caso, algunas de las frases, algunos de los incompletos versos sin sentido, aun algunas de las palabras individuales me afectaban de manera semejante, como si el aroma de una idea produjera en mí el profundo anhelo de conocer qué podrían contener o sugerir el poema o los poemas aun así mutilados.


Copié algunos de los fragmentos más largos y accesibles y traté con empeño de completar algunos de los versos, pero sin la menor fortuna. Lo único que logré con el esfuerzo fue fatigarme tanto que cuando me fuí a la cama, en seguida me dormí con un sueño profundo.


A la mañana siguiente todos los terrores del desván vacío me habían abandonado.




4 
¿En alguna parte o en ninguna?


EL SOL BRILLABA DE LLENO, pero dudaba de que el buen tiempo reinante continuara y miré el lechoso zafiro que llevaba para ver si la estrella que había en él estaba clara. Estaba aún menos definida que lo que esperaba y me dirigí a la ventana para volver a examinar la piedra. Por la noche había llovido abundantemente y en el prado había un tordo que trataba de romper el caparazón de un caracol.


Mientras giraba el anillo para captar la respuesta de la estrella al sol, vi un agudo ojo negro que me observaba desde el lechoso azul anublado. La visión me sobresaltó de tal manera, que dejé caer el anillo y, cuando lo recogí, el ojo había desaparecido. En este mismo momento el sol se oscureció; un vapor oscuro lo cubría y, en un minuto o dos, todo el cielo había desaparecido tras las nubes. El aire estaba bochornoso y de pronto se levantó una ráfaga de viento. Al momento resplandeció un rayo seguido de un único trueno estremecedor. Luego la lluvia cayó a cántaros.


Abrí la ventana y me quedé allí mirando la precipitación de la lluvia, cuando descubrí un cuervo que se me acercaba por la hierba con paso solemne e indiferencia total por el diluvio. Sospeché quién era y me felicité de encontrarme a salvo en la planta baja. Al mismo tiempo estaba convencido de que, si no me cuidaba, algo sucedería.


Se acercó más y más, hizo una profunda reverencia y, de un súbito salto acompañado de aleteo, se posó en el alféizar de la ventana. Luego pasó sobre el reborde, bajó de un salto al suelo y se dirigió a la puerta. Creí que iría a la biblioteca y lo seguí decidido a no intentar dar un paso tras él si ascendía la escalera. Pero no fue hacia la biblioteca ni hacia la escalera, sino a una puertecita que daba a un prado cubierto de hierbas en un refugio entre dos porciones de la vieja casa de tan irregular construcción. Me apresuré a abrírsela. Salió a la galería, cubierta de plantas trepadoras y se quedó mirando la lluvia que caía como una inmensa catarata transparente; me quedé a la puerta tras él. Hubo un segundo relámpago seguido por la prolongada resonancia de truenos más distantes. Volvió la cabeza sobre el hombro y me miró como quien dice:


«¿Escuchó usted eso?».


Luego la giró nuevamente y siguió considerando el tiempo con aparente aprobación. Tan humanas eran su pose, su actitud y la manera en que giraba el cuello, que observé casi involuntariamente:


—¡Buen tiempo para las lombrices, señor Cuervo!


—Sí —contestó con la voz más bien ronca que había aprendido a conocer—, la tierra les permitirá salir fuera de ella y volver a entrar dentro con facilidad. ¡Debe de hacer muy buen tiempo en las estepas de Urano! —añadió mirando hacia arriba—. Creo que también allí debe de llover. De hecho llovió toda la semana pasada.


—¿Y eso por qué habría de significar buen tiempo? —pregunté.


—Porque todos los animales son allí excavadores —contestó—, como los ratones de campo o los topos de aquí. Seguirán siéndolo siglo tras siglo.


—¿Cómo lo sabe, si se me permite el atrevimiento de preguntarlo? —repuse.


—Como lo sabría cualquiera que hubiese estado allí para verlo —replicó—. Una vez que uno se acostumbra, es un gran espectáculo cuando la tierra se levanta, y salta fuera un animal. Uno podría creer que se trata de un elefante peludo o un deinotherium, pero ninguna de esas criaturas tiene parentesco con las que nunca hayamos tenido aquí. Yo mismo casi me asusté cuando vi salir revolcándose por primera vez a la serpiente-de-pantano-seco. ¡Una cabeza y una melena tales! ¡Y semejantes ojos! Pero el chubasco casi ha cesado. Terminará en seguida después del próximo trueno. Aquí llega.


Junto con las palabras se produjo el relámpago y medio minuto después, el trueno. Entonces cesó la lluvia.


—Ahora deberíamos partir —dijo el cuervo y avanzó por la galería.


—¿Partir a dónde? —pregunté.


—Partir a donde debemos —respondió—. ¿Seguramente no habrá pensado usted que llegó a su casa? Ya le dije que no era posible salir y entrar al propio antojo en tanto no se estuviera en casa.


—Pues yo no quiero ir —le dije.


—Eso no tiene importancia… cuando menos, no mucha —contestó—. Es por aquí.


—Estoy perfectamente satisfecho donde me encuentro.


—Está convencido de ello, pero no es así. Venga.


Saltó de la galería a la hierba y se volvió para aguardar.


—Hoy no abandonaré la casa —dije con obstinación.


—¡Vendrá al jardín! —replicó el cuervo.


—Hasta allí, lo consiento —dije, y abandoné la galería.


El sol irrumpió entre las nubes y las gotas de lluvia resplandecieron y brillaron sobre la hierba. El cuervo avanzaba sobre ella.


—¡Se le mojarán los pies! —le advertí.


—Y me enlodaré el pico —respondió, hundiéndolo inmediatamente en la tierra y sacando de ella una gran lombriz roja que se retorcía. Echó atrás la cabeza y la arrojó al aire. La lombriz desplegó grandes alas espléndidas de color negro y rojo y se elevó en el aire.


—¡Vaya, vaya! —exclamé—. Se equivoca usted, señor Cuervo: las lombrices no son las larvas de las mariposas.


—No importa —graznó—. Pasará por una vez. No soy hombre de letras en la actualidad, sino enterrador de cierto… de cierto camposanto, de cierto cementerio con más propiedad… en… ¡no importa dónde!


—Veo que no puede dejar su pala en paz: y cuando no tiene nada que enterrar, tiene que excavar algo. Sólo que debería tener en cuenta de qué se trata antes de echarlo a volar. A ninguna criatura debería permitírsele olvidar de dónde viene.


—¿Por qué? —preguntó el cuervo.


—Porque se volvería orgullosa y dejaría de reconocer a sus superiores.


Nadie sabe cuándo está haciendo el ridículo.


—¿De dónde vienen las lombrices? —preguntó el cuervo como si repentinamente experimentara curiosidad por saberlo.


—¡Vaya, de la tierra! Usted mismo acaba de verlo —respondí.


—Sí, la última vez —replicó—. Pero no la primera, porque esa no vuelve más a ella —agregó mirando hacia arriba.


También yo miré hacia arriba, pero no pude divisar nada excepto una nubecilla oscura cuyos bordes eran rojos, como si la iluminara el sol poniente.


—¡No puede ser que se esté poniendo el sol! —exclamé asombrado.


—¡Oh, no! —repuso el cuervo—. Ese rojo pertenece a la lombriz.


—¡Ya ve lo que sucede cuando se permite que las criaturas se olviden de su propio origen! —exclamé con calor.


—No carece de mérito, por cierto, cuando de ese modo se elevan más y se engrandecen —replicó—. Pero, a decir verdad, yo sólo les enseño a descubrirlo.


—¿Le gustaría que el aire se llenara de lombrices?


—Esa es la tarea del sepulturero. ¡Si el resto de la jerarquía eclesiástica lo comprendiera también!


Volvió a hundir el pico en el terreno húmedo y sacó otra lombriz retorcida que echó a volar.


Miré a mis espaldas y lancé una exclamación de desaliento: no había pasado un instante desde que declarara que no abandonaría la casa y ya era un forastero en tierra extraña.


—¿Qué derecho tiene usted a tratarme de este modo, señor Cuervo? —pregunté, profundamente ofendido—. ¿Soy un sujeto libre o no lo soy?


—Los hombres son tan libres como quieran serlo, ni un átomo más —respondió el cuervo.


—Usted no tiene derecho a hacerme hacer cosas en contra de mi voluntad.


—Cuando tenga voluntad, se dará cuenta de que nadie puede hacer tal cosa.


—Me ofende en la esencia misma de mi individualidad —insistí.


—Si fuera un individuo, no podría; por tanto, no estoy haciéndolo. Sólo está empezando a convertirse en un individuo.


Estaba rodeado de un bosque de pinos en el que mis ojos penetraban intensos a la busca de una luz que me permitiera hallar el camino a casa. Pero ¡ay! ¿cómo podía llamar a ésa mi casa cuando cada puerta, cada ventana en ella daba a…? ¡afuera! Ni siquiera el jardín podía mantener adentro.


Supongo que mi aspecto era de derrota.


—Quizá le sirva de consuelo —afirmó el cuervo— que le diga que no ha abandonado su casa todavía ni su casa lo ha abandonado a usted. Al mismo tiempo, ella no puede contenerlo, ni usted habitarla.


—No lo entiendo —le repliqué—. ¿Dónde me encuentro?


—En la región de las siete dimensiones —respondió haciendo un curioso ruido con la garganta y agitando extrañamente la cola—. Es mejor que me siga con cuidado ahora por un momento; de lo contrario, puede lastimar a alguien.


—Sólo a usted podría lastimarlo, señor Cuervo. No hay nadie más. Y confieso que no me desagradaría hacerlo.


—Que no vea usted a nadie es donde radica el peligro. Pero ¿ve ese árbol alto a su izquierda a unos veinte metros de distancia?


—Pues claro. ¿Por qué no habría de verlo? —respondí.


—Hace diez minutos no lo veía, y ahora no sabe dónde se encuentra.


—Lo sé.


—¿Dónde cree que se encuentra?


—¡Vaya, allí! Donde usted sabe que está.


—¿Dónde queda allí?


—¡Me fastidia con sus tontas preguntas! —exclamé—. Me estoy cansando de usted.


—Ese árbol se encuentra en el hogar de su cocina y sale casi derecho de su chimenea —dijo.


—Ahora sé que se está burlando de mí —respondí con una risa de desprecio.


—¿Me estaba burlando de usted cuando descubrió ayer que yo lo miraba desde su zafiro estrellado?


—Eso fue esta mañana… no hace una hora siquiera.


—Hace ya más tiempo que vengo ampliando su horizonte, señor Veleta; pero no importa.


—Querrá usted decir, que viene haciéndome pasar por tonto —dije apartándome de él.


—Perdóneme, pero sólo usted puede hacer eso.


—Y me niego a hacerlo.


—Se equivoca usted.


—¿En qué?


—En negarse a reconocer que ya lo es. Lo es por no querer aceptar lo que es verdad y por eso usted mismo se castigará duramente.


—Una vez más: ¿en qué forma?


—Al creer lo que no es verdad.


—Entonces, si me dirijo al otro lado de ese árbol, ¿atravesaré el fuego de la cocina?


—Por cierto. Sin embargo, antes atravesaría a la señora que está sentada al piano en la sala de desayuno. Ese rosal está a su lado. ¡Le daría un susto mayúsculo!


—¡No hay señora alguna en la casa!


—¡No la hay! ¿No es su ama de llaves una señora? Así se la considera en cierto país donde todos son sirvientes y las libreas una y multitudinarias.


—De cualquier modo, no sabe tocar el piano.


—Su sobrina sí sabe; se encuentra allí: una joven bien educada y música eximia.


—Perdóneme; no puedo evitarlo; me parece que no dice más que disparates.


—¡Si le fuera posible escuchar la música! Esos jacintos silvestres se encuentran dentro del piano entre sus cuerdas; son lo que concede tanta dulzura a su interpretación. Perdone. Olvidé su sordera…


—Dos objetos —dije— no pueden encontrarse en el mismo lugar y al mismo tiempo.


—¿No? No lo sabía… Recuerdo ahora que eso es lo que se enseña entre ustedes. Es un gran error, uno de los más grandes cometidos nunca por los sabihondos. Ningún hombre del universo podría haberlo afirmado jamás; sólo un hombre del mundo podría haberlo hecho.


—¡Es usted bibliotecario y dice semejantes sandeces! —exclamé—. Es evidente que no leyó muchos de los libros que tenía a su cargo.


—¡Oh, sí! Recorrí toda vuestra biblioteca en mis tiempos y, al terminar por el otro extremo, no me había vuelto mucho más sabio. Era una rata de biblioteca por entonces, pero cuando lo supe, me desperté entre las mariposas. Por cierto, hace muchos años que dejé de leer; desde que me convertí en sepulturero. ¡Oh! ¡Huelo la Marcha Nupcial de Grieg en el estremecimiento de los pétalos de esas rosas!


Me acerqué al rosal y escuché con atención, pero no me fue posible oír ni el más tenue fantasma de sonido; sólo olí algo que jamás había olido antes en una rosa. Era sí su fragancia; pero con una diferencia, supongo, producido por la Marcha Nupcial.


Cuando levanté la vista, no vi pájaro alguno a mi lado.


—Señor Cuervo —dije—. Perdóneme mi grosería; estaba irritado. ¿Tendría usted la amabilidad de indicarme el camino a casa? Debo irme porque tengo una cita con mi administrador. No se debe quebrantar la palabra dada a los sirvientes.


—No es posible que quebrante lo que está quebrantado desde hace ya días —respondió.


—Tenga a bien indicarme el camino —le rogué.


—No me es posible —replicó—. Para volver debe hacerlo a través de sí mismo, y ese camino, ningún hombre puede indicárselo a otro.


Los ruegos eran en vano. Debía aceptar mi destino. Pero ¿cómo vivir en un mundo cuyas leyes no conocía? Sin embargo, la aventura serviría de algún consuelo y, encontrara o no mi camino de regreso a casa, al menos tendría la extraña ventaja de conocer dos mundos.


Nunca había hecho nada hasta entonces para justificar mi existencia; mi ex mundo en nada había mejorado por haberme encontrado yo en él; aquí, en cambio, debía ganarme el pan o, de algún modo, encontrarlo. Pero, razoné, como que no había sido mi culpa encontrarme donde me encontraba, podría esperar que aquí se me cuidara al igual que allí. No había tenido nada que ver con mi ingreso en el mundo que acababa de abandonar y me había encontrado en él heredero de una gran propiedad. Si ese mundo, como ahora lo percibía, tenía algo que reclamarme porque yo había comido y podía volver a comer, en este mundo yo tenía algo que reclamar porque debía comer en él; cuando lo hubiera hecho tendría a su vez algo que reclamarme.


—No hay prisa —dijo el cuervo que me estaba mirando—. No nos guiamos aquí demasiado por el reloj. Sin embargo, cuanto antes se haga lo que debe hacerse, mejor. Lo llevaré al encuentro de mi mujer.


—Gracias. ¡Partamos, pues! —le contesté e inmediatamente me indicó el camino.


5 
La vieja iglesia


LO SEGUÍ Y NOS INTERNAMOS PROFUNDAMENTE en el bosque de pinos. Ninguno de los dos habló demasiado mientras su sagrada gravedad nos rodeaba. Nos topábamos con árboles más y más altos; más viejos y más individualizados; la edad volvía grotescos a algunos de ellos. Luego el bosque empezó a ser cada vez menos espeso.


—¿Ve ese espino? —me preguntó mi guía por fin, señalando con el pico.


Miré donde el bosque se desvanecía para convertirse en un brezal.


—Veo a un anciano deformado con una gran cabeza blanca —respondí.


—Vuelva a mirar —replicó—; es un espino.


—Parece en verdad un viejo espino; pero no es ésta la época del año en que los espinos florecen —objeté.


—La época del año en que los espinos florecen —replicó— es cuando los espinos florecen. Ese árbol se encuentra en las ruinas de la iglesia que hay en su granja natal. La mañana de los truenos iba usted a dar algunas instrucciones a su administrador en relación con su camposanto ¿no es así?


—Iba a decirle que quería que se convirtiera en una rosaleda, y que el arado no debía acercársele a un metro de distancia.


—¡Escuche! —dijo el cuervo, y pareció retener el aliento.


Yo escuché y oí… ¿era el suspiro de un lejano viento musical? ¿O el fantasma de una música otrora alegre? ¿Oía algo en verdad?


—Siguen yendo allí todavía —dijo el cuervo.


—¿Quiénes van allí? Y ¿a dónde se dirigen? —pregunté.


—Algunas de las personas que oraban en la iglesia siguen visitando sus ruinas aún —replicó—. Pero no seguirán haciéndolo por mucho tiempo, según creo.


—¿Por qué lo hacen ahora?


—Necesitan ayudarse mutuamente para poder pensar y sentir de manera cabal; de modo que conversan y cantan juntos; además, dicen, el gran pensamiento sale flotante de sus corazones como un gran navío abandona el río cuando está alta la marea.


—¿No rezan además de cantar?


—No; descubrieron que cada cual puede rezar mejor en el silencio de su propio corazón. Algunos no abandonan nunca sus oraciones. ¡Mire, mire! ¡Allí va una!


Señaló a lo alto en el cielo. Una paloma blanca como la nieve se elevaba con aleteos cada vez más veloces por la espiral invisible de una escalera etérea. Sus alas reflejaban la luz estremecida del sol.


—Veo una paloma —dije.


—Claro que ve una paloma —repuso el cuervo—, pues hay una. Yo veo una oración que emprende su camino. Me pregunto cuál será el corazón madre de esa paloma. Alguien debe de haberse despertado en mi cementerio.


—¿Cómo puede una paloma ser una oración? —pregunté—. Entiendo, por supuesto, que le sirva de símbolo adecuado; pero ¿una paloma viva salir de un corazón?


—Debe desconcertarlo. No podía ser de otra manera.


—Una oración es un pensamiento, algo espiritual.


—¡Muy cierto! Pero si comprendiera cualquier mundo además del suyo, comprendería mucho mejor a este último. Cuando un corazón está verdaderamente vivo, es capaz de concebir criaturas vivientes. Existe un corazón cuyos pensamiento son criaturas fuertes y felices y cuyos sueños mismos son vidas. Cuando algunos rezan, levantan pesados pensamientos del suelo sólo para volver a dejarlos caer; otros echan a volar sus oraciones como formas vivientes, ésta o aquélla, cada cual a su más próxima semejanza. Para empezar, todas las criaturas vivientes son pensamientos, y se acomodan, por tanto, a que los que piensan las utilicen. Cuando uno le dice al gran Pensador: «He aquí uno de tus pensamientos; yo mismo lo estoy pensando ahora», eso es una oración… una palabra dirigida al gran corazón por uno de sus propios corazoncitos. ¡Mire, allí hay otra!


Esta vez el cuervo dirigió su pico hacia abajo, hacia algo que se encontraba al pie de un bloque de granito. Miré y vi una florecilla. Nunca había visto antes una semejante y no me es posible expresar el sentimiento que despertaron en mí su forma graciosa y confiada, su color y su olor, como el de un nuevo mundo sin dejar de pertenecer al viejo. Sólo puedo decir que se parecía a una anémona, que era rosa pálido y que su corazón era dorado.


—Esa es una oración-flor —dijo el cuervo.


—Nunca vi antes una flor semejante —repuse.


—No la hay. Ninguna oración-flor se asemeja nunca perfectamente a otra —me contestó.


—¿Cómo sabe que esta es una oración-flor?


—Por su expresión —respondió—. No puedo decirle más. Si lo sabe, lo sabe; si no, no.


—¿No podría enseñarme a distinguir una oración-flor?


—No me sería posible. Pero si pudiera ¿de qué le serviría? No lo distinguiría por usted mismo ni por ella misma. ¿Para qué conocer el nombre de una cosa cuando se desconoce la cosa? A usted le corresponde abrir sus propios ojos. Pero en verdad la empresa del universo consiste en revelar que se es tonto en una medida tal, que uno mismo lo reconozca y empiece a ser sabio.


Pero yo por cierto advertía que la flor era distinta de cualquier otra que hubiera visto; de modo que sabía que debería de estar percibiendo la sombra de la oración en ella.






6 
La cabaña del sepulturero


HACÍA YA ALGÚN TIEMPO QUE VENÍAMOS caminando por un páramo rocoso cubierto de plantas secas y musgos, cuando descubrí una pequeña cabaña a gran distancia. El sol no se había puesto todavía, pero estaba envuelto por una nube gris. El brezal no parecía haber recibido nunca calor y el viento estaba sumamente frío, como si soplara desde una región donde no fuera nunca de día.


—¡Ya llegamos, por fin! —dijo el cuervo—. ¡Qué largo es el camino! En la mitad del tiempo podría haber ido a visitar a mi primo en el Paraíso; seguramente lo recuerda usted, aquél que no volvió nunca a Noé. ¡Dios santo, si ya casi es invierno!


—¡Invierno! —exclamé—; no parece haber transcurrido ni medio día desde que nos fuimos de casa.


—La razón es que viajamos a gran velocidad —respondió el cuervo—. En su mundo no es posible evitar la plomada que llaman gravitación y dejar que el mundo gire bajo los pies. Pero, he aquí la casa de mi mujer. Tiene la bondad de dejarme vivir con ella y llamarla la cabaña del sepulturero.


—Pero ¿dónde está el camposanto…? El cementerio en el que abre usted las tumbas, quiero decir —dije al no ver nada más que el brezal por todas partes.


El cuervo estiró el cuello, mantuvo el pico horizontal y lo giró lentamente y abarcó todos los puntos del compás sin decir nada.


Seguí el pico con la mirada y ¡ay! sin que hubiera iglesia ni tumbas, todo era camposanto. Dondequiera que soplara el lóbrego viento, allí se encontraba el cementerio del cuervo. Era sepulturero de todo ese terreno, señor de todo lo abandonado. Me encontraba en el terreno sepulcral del universo; su compás, el brezal ilimitado; sus muros, el horizonte gris, bajo y sin estrellas. Había dejado primavera y verano, otoño y sol a mis espaldas y llegado al invierno que me aguardaba. ¡Me había puesto en camino en la flor de la juventud y aquí me encontraba ya! Pero me equivocaba. El día podía ser muy largo en esa región, porque contenía las estaciones. El invierno dormía allí toda la noche en su ventosa sábana de hielo; con infantil sonrisa la primavera se despertaba al amanecer; a mediodía el verano resplandecía con su espléndida belleza; al avanzar lenta la tarde, se acercaba el viejo otoño y moría con el primer hálito de la vaporosa noche fantasmal.


Al acercarnos a la cabaña, el sol anublado se precipitaba por la más empinada cuesta del oeste y ya se hundía cuando aún nos encontrábamos a pocos metros de la puerta. En el mismo instante me asaltó un frío que parecía asumir una presencia material, y luché a través del umbral como si se desprendiera de las garras de una muerte helada. El viento se levantó del páramo y se precipitó sobre la puerta que cerré con dificultad tras de mí. Luego todo estuvo en silencio y miré a mi alrededor.


Una vela ardía sobre una mesa en medio del cuarto, y lo primero que vi fue la tapa de un ataúd, tal como me lo pareció, apoyada contra la pared; pero se abrió, porque era una puerta, y entró una mujer. Iba toda de blanco, de un blanco como el de la nieve recién caída; y la cara era tan blanca como el vestido, pero no como la nieve, porque de inmediato producía una sensación de calidez. Pensé que sus rasgos eran perfectos, pero sus ojos me lo hicieron olvidar. La vida de su cara y de toda su persona se recogía y se concentraba en sus ojos, donde se convertía en luz. Quizá una muerte cercana era lo que volvía luminosa su cara, pero había vida suficiente en los ojos para una nación entera: grandes y oscuros, de una oscuridad que se volvía más profunda cuanto más se la contemplaba. En cada una de las pupilas se concentraba todo un cielo nocturno; todas las estrellas estaban en la negrura y resplandecían; mientras que a su alrededor, a modo de horizonte, trazaba en círculo un iris de crepúsculo eterno. Sólo Dios sabe qué sea un ojo, pero los suyos deben de haber nacido directamente de los de Él. Su cara podría ser la perfección primordial; los ojos vivos eran una continua creación.


—He aquí al señor Veleta, mujer —dijo el cuervo.


—Sea bienvenido —repuso ella con una voz baja, rica y gentil. Tesoros de sonidos inmortales parecían estar sepultados en ella.


Yo me quedé mirando y no pude hablar.


—Sabía que te complacería verlo —agregó el cuervo.


Ella permaneció de pie frente a la puerta por la que había entrado, sin acercarse.


—¿Se pondrá a dormir? —preguntó ella.


—Me temo que no —contestó él—; no está cansado ni transporta cargas pesadas.


—¿Por qué lo has traído entonces?


—Tengo mis temores de que haya sido precipitado hacerlo.


—No lo comprendo del todo —dije no sin abrigar un inquieto presagio acerca de la significación de sus palabras, pero también con esperanza de encontrar una salida—. ¡El hombre debe completar primero su jornada de trabajo!


Miré la cara blanca de la mujer y se me estremeció el corazón. Ella me devolvió la mirada en silencio.


—Permítanme primero volver a casa —seguí diciendo— y volveré después de haber encontrado o hecho, o inventado, o, cuando menos, descubierto algo.


—¿Todavía no se ha enterado de que el día comienza con el sueño? —dijo la mujer dirigiéndose al marido—. Dile que debe descansar antes de hacer nada.


—Los hombres —respondió él— piensan tanto en haber hecho algo que se quedan dormidos. No les es posible dejar vacío el huevo, sino que vuelven a la cáscara y allí se quedan.


Las palabras hicieron que apartara la mirada de la mujer para dirigirla hacia el cuervo.


Pero no vi cuervo alguno, sino al bibliotecario: el mismo hombre ya maduro y esbelto, con una desgastada levita demasiado amplia de cuerpo y de largas colas. Antes sólo lo había visto de espaldas; ahora, por primera vez, le veía la cara. Era tan delgada que se le notaban los huesos por debajo, con una sugerencia de los del cráneo con los que debía de haberlo familiarizado su última profesión declarada. Pero, en verdad, nunca había visto una cara con tanta vida, o con una mirada tan penetrante y amistosa como la de sus ojos celestes que, sin embargo, lucían con un resplandor como si hubieran llorado mucho.


—Usted sabía que yo no era un cuervo —dijo con una sonrisa.


—Sabía que era el señor Cuervo —repliqué—, pero, de algún modo, lo consideraba también un ave.


—¿Cuál fue el motivo de que me creyera un ave?


—Tenía aspecto de cuervo y lo vi sacar lombrices del suelo con el pico.


—¿Y luego?


—Las echaba al aire.


—¿Y luego?


—Se convertían en mariposas que se alejaban volando.


—¿Vio alguna vez a un cuervo hacer eso? ¡Le dije que era un sepulturero!


—¿Los sepultureros echan lombrices al aire y las convierten en mariposas?


—Sí.


—¡Jamás vi a ninguno que lo hiciera!


—¡Me vio a mí hacerlo! Pero todavía soy bibliotecario en su casa, pues nunca fuí despedido y nunca renuncié al cargo. Ahora soy bibliotecario aquí también.


—Pero usted me dijo que aquí era sepulturero.


—En efecto, lo soy. Es en gran medida la misma profesión. Salvo que cuando se es un verdadero sepulturero, los libros no son sino cuerpos muertos para uno, y una biblioteca, nada más que una catacumba.


—Usted me deja perplejo.


—¡Oh, no es nada!


Por unos instantes permaneció en silencio. La mujer, inmóvil como una estatua, guardaba silencio también junto a la puerta-ataúd.


—En ocasiones —dijo el sepulturero por fin— resulta conveniente poner por delante el sí mismo-ave. Como debería saberlo, todo el mundo tiene un sí mismo-cuadrúpedo y un sí mismo-ave y un estúpido sí mismo-pez; y también un reptante sí mismo-serpiente al que cuesta mucho aplastar. A decir verdad, existe también un sí mismo-árbol y cristal y no sé cuántos sí mismos más que deben mantenerse en armonía. A un hombre se le puede conocer por la criatura que con mayor frecuencia pone por delante.


Se volvió hacia su mujer y lo consideré más de cerca. Su altura era algo mayor que mediana y se mantenía más erguido que la última vez que lo había visto. Su cara era, al igual que la de su mujer, muy pálida; su nariz guardaba bellamente el pico que se había retirado dentro de ella; sus labios eran muy delgados y no tenían color, pero se curvaban graciosamente y había en ellos la fugaz sombra de una sonrisa que mostraba humor, pero también amor y piedad.


—Nos hace falta comer y beber algo, mujer —dijo—. Venimos de un largo viaje.


—Sabes, marido —contestó ella— que sólo podemos darle a quien lo pida.


Volvió hacia mí su cara inalterable y sus ojos radiantes.


—Por favor, déme algo de comer, señora Cuervo —dije— y algo… lo que guste, para apagar la sed.


—Su sed debe ser mayor antes de ser apagada —replicó—, pero lo que pueda ofrecerle, se lo ofreceré con gusto.


Se dirigió a un armario que había en la pared, sacó de él vino y pan, y los depositó sobre la mesa.


Nos sentamos ante la comida perfecta; y, mientras comía y bebía, el pan y el vino parecían penetrar más profundamente que el hambre y la sed. La ansiedad y la insatisfacción se desvanecieron; fueron reemplazadas por la expectativa.


Tuve sueño y por primera vez sentí cansancio.


—No me he ganado la comida ni el sueño, señora Cuervo —dije—, pero usted me ha ofrecido la primera con generosidad y espero que haga ahora lo mismo con el segundo, pues en verdad estoy muy necesitado de él.


—El sueño es algo valioso en demasía como para que sea posible ganarlo —dijo el sepulturero—; debe ser dado y aceptado porque es una necesidad. Pero sería peligroso usar esta casa como hostería de paso; es decir, por una noche tan sólo.


Mientras hablaba, un gatito negro de salvaje aspecto saltó sobre sus rodillas. Lo acarició como se acaricia a un niño para que se duerma; me pareció que estaba alisando la tierra sobre una tumba; lo hacía con cariño, como si estuviera entonando una canción de cuna interior.


—¡He aquí uno de los gatitos de Mara! —le dijo a su mujer—. ¿Quieres darle algo y ponerlo luego fuera? Puede que eso sea lo que quiere.


La mujer lo cogió con dulzura, le dio un pedacito de pan y salió con él cerrando la puerta tras de sí.


—¿Cómo, pues, he de hacer uso de su hospitalidad? —le pregunté.


—Aceptándola sin reservas —respondió.


—No lo comprendo.


—En esta casa nadie se despierta por sí solo.


—¿Por qué?


—Porque nadie en ninguna parte se despierta por sí solo. No es más fácil despertarse a sí mismo que crearse.


—Pues entonces quizá usted o la señora Cuervo tengan la amabilidad de despertarme —dije todavía sin entender, pero sintiendo nuevamente el vago presagio.


—No nos es posible hacerlo.


—¿Cómo entonces puedo atreverme a dormir? —exclamé preocupado.


—Si acepta el reposo de esta casa, no debe preocuparse por despertar. Debe dormirse de buen grado, completamente y sin dilación.


El alma se me encogió dentro de mí.


El sepulturero estaba sentado mirándome a la cara. Sus ojos parecían decirme:


«¿No ha de confiar en mí?».


Yo le devolví la mirada y le respondí:


—Lo haré.


—Entonces, venga —dijo—; le mostraré su lecho.


Cuando nos pusimos en pie, entró la mujer. Cogió la vela, y se dirigió a la puerta interior señalándonos el camino. Yo la seguía de cerca y el sepulturero venía detrás.


7 
El cementerio


AL CRUZAR EL UMBRAL ME ENVOLVIÓ un aire tan frío que parecía el de un depósito de hielo. La puerta se cerró hermética por detrás. El sepulturero le dijo algo a su mujer que hizo que se volviera hacia nosotros. ¡Qué cambio había habido en ella! Era como si el esplendor de sus ojos se hubiera vuelto excesivo para que ellos por sí solos lo soportaran y, sumado a su semblante, lo hacía relucir con un encanto blanco y rosado, semejante al de Beatriz entre los redimidos. De él fluía la vida misma, la vida eterna, inmortal, como un relámpago ininterrumpido. Aún sus manos brillaban con blanca luz, como una piedra lunar. Su belleza era sobrecogedora; me alegré cuando la apartó de mí.


Pero la luz de la vela alcanzaba a iluminar un espacio tan reducido del camino, que en un principio no pude ver nada del lugar. En seguida, sin embargo, dio contra algo que resplandecía un tanto levantado sobre el suelo. ¿Era una cama? ¿Era posible que alguna criatura viviente durmiera en medio de semejante frío mortal? No tenía, pues, nada de raro que no pudiera despertarse por sí sola. Más allá se divisaba un resplandor más atenuado; y luego me pareció distinguir fulgores inciertos a ambos lados.


Unos pocos pasos nos condujeron al primero; era una forma humana bajo una sábana, tendida e inmóvil, no sabía si de hombre o de mujer, pues la luz pareció evitar la cara al pasar a su lado.


Pronto advertí que avanzábamos por un pasillo abierto entre lechos; casi en cada uno de ellos yacía una forma dormida o muerta con la cabeza dirigida al corredor, cubierta con una sábana blanca como la nieve. El miedo me acalló el alma. Recorrimos pasillo tras pasillo entre lechos innumerables. Sólo podía ver unos pocos al mismo tiempo, pero los había en todas partes hasta perderse en el infinito. ¿Se encontraba aquí mi lecho? ¿Debía dormir entre los que no despiertan sin nadie que me levantara? ¿Era esta la biblioteca del sepulturero? ¿Éstos eran sus libros? ¡Por cierto esta cámara mortuoria no era una hostería de paso!


—Una de las bodegas a mi cargo —observó el señor Cuervo en voz baja, como si temiera perturbar a sus silenciosos huéspedes—. Mucho vino está aquí para añejarse… pero resulta oscuro para un forastero —añadió.


—Ya sale la luna; pronto estará aquí —dijo la mujer y su clara voz, baja y dulce, estaba transida de un viejo dolor desde hacía ya mucho pasado.


Mientras aún hablaba, la luna se asomó por una abertura en la pared y mil resplandores blancos respondieron a su brillo. Pero tampoco entonces me fue posible descubrir fin ni principio en la extensión de lechos. Iban alejándose más y más como si el mundo entero, diseminado en todas direcciones, fuera a dormir en ellos. Porque a lo largo de cada uno de los caminos que se perdían en la distancia, los lechos se extendían y en cada uno de ellos yacía un durmiente solitario. Pensé en un principio que era el suyo el sueño de la muerte, pero pronto advertí que se trataba de algo más profundo todavía: algo desconocido para mí.


La luna se elevó más aún y brilló a través de otras aberturas, pero nunca pude ver lo bastante del lugar a la vez como para distinguir su forma o su naturaleza; ora se asemejaba a la nave de una larga catedral, ora a un granero inmenso convertido en mausoleo. Lucía la luna más fría que en la más helada noche del mundo, y cuando brillaba directamente sobre alguna de las sábanas blancas o los pálidos semblantes, arrojaba sobre ellos una glacial luz azulada; aunque ¡quizá fueran las caras las que tanto enfriaban a la luna!


En la medida en que me era posible comprobarlo, todas se parecían en la hermandad de la muerte y, a la vez, todas se diferenciaban en cuanto al carácter y a la historia que estaba registrada sobre ellas. Aquí yacía un hombre que había muerto —porque aunque esto no era muerte, no tengo otro nombre que darle— en la flor de la fuerza viril; su barba negra parecía fluir como una corriente liberada del glaciar de su semblante congelado; su frente era lisa como el mármol pulido; una sombra de dolor se demoraba en sus labios, pero una sombra tan sólo. En el lecho vecino yacía la forma de una joven que era extremadamente placentero contemplar. La tristeza que le había dejado en la cara la partida, no se había absorbido todavía en perfecta paz, pero una absoluta sumisión se leía en sus plácidos rasgos, que no delataban signo alguno de enfermedad deteriorante; si allí había habido dolor, éste se había sumido en el sueño para nunca más despertar. Muchos eran allí los hermosos que yacían del todo sosegados; algunos sólo niños, pero no vi infante alguno. La más hermosa de todas era una señora cuyos blancos cabellos y sólo ellos, sugerían su edad cuando sólo acababa de dormirse. En su semblante majestuoso había no sumisión, sino un justo y noble asentimiento, una seguridad, firme como los cimientos del universo, de que todo era como debía ser. En algunos rostros se advertían las cicatrices casi borradas de la lucha, las marcas de la pérdida sin esperanza, la debilitada sombra de dolores que parecían no haber tenido consuelo posible: la aurora de la gran mañana no las había diluido todavía por completo; pero esas caras eran pocas, y cada una de las que ostentaban la marca del dolor parecía rogar: «Perdón, sólo he muerto ayer» o «Perdón, sólo hace un siglo que llegué a mi fin». Que algunos habían muerto desde hacía edades enteras lo sabía no sólo por el inexpresable reposo en el que estaban sumidos, sino por algo para lo que no tengo palabra ni símbolo.




Llegamos por fin a tres lechos vacíos, inmediatamente más allá de los cuales yacía la forma de una hermosa mujer que había pasado apenas la flor de la edad. Uno de sus brazos estaba fuera de la sábana y la mano descansaba con la palma hacia arriba y tenía en el centro una mancha oscura. Junto a ella se encontraba la fornida figura de un hombre de mediana edad. También su brazo estaba fuera de la sábana y tenía la mano casi cerrada, como si empuñara una espada. Pensé que debía tratarse de un rey, muerto en la lucha por la verdad.


—¿Quieres acercar la vela, mujer? —susurró el sepulturero, inclinándose para examinar la mano de la mujer—. Va curando bien —murmuró para sí—; el clavo no encontró en ella nada que herir.


Por fin, me aventuré a hablar.


—¿No están muertos? —pregunté quedamente.


—No puedo responderle —replicó con voz amortiguada—. Casi olvidé lo que quiere decir muerto en el viejo mundo. Si dijera que alguien está muerto, mi mujer entendería una cosa y usted imaginaría otra. Ésta no es sino una de las bóvedas de mis tesoros —prosiguió— y no todos mis huéspedes yacen en bóvedas; allí fuera, en el páramo yacen amontonados como las hojas de un bosque después que ha soplado la primera ráfaga de vuestro invierno; apilados, permítaseme decir más bien, como si la gran rosa blanca del cielo hubiera esparcido sus pétalos sobre él. Toda la noche la luna lee en sus rostros y sonríe.


—Pero ¿por qué dejarlos bajo la corruptora luz de la luna? —pregunté.


—Nuestra luna —contestó— no es como la vuestra: la vieja ceniza de un mundo desolado; sus rayos perfuman a los muertos en lugar de corromperlos. Puede observar que aquí el sepulturero deja a sus muertos sobre la tierra; son muy pocos los que inhuma. En su mundo, coloca enormes lápidas sobre ellos, como para mantenerlos bajo tierra; yo aguardo la hora en que suene la campana de resurrección y despierto a los que todavía duermen. Los sacristanes de vuestro mundo examinan el reloj para no perder la hora en que deben llamar a misa a los muertos-vivos; yo escucho a la espera del gallo que ha de cantar en el tejado: «¡Despierta tú, que duermes, y levántate de entre los muertos[1]!».


Empecé a creer que este sepulturero tan particular no estaba en verdad en su sano juicio: todo esto era una locura. Pero ¿cómo iba yo a librarme? Estaba indefenso. En este mundo de muertos, el cuervo y su mujer eran las únicas criaturas vivas que había visto hasta el momento: ¿a dónde dirigirme en busca de ayuda? Me había perdido en un espacio mayor que el que la imaginación concibe; porque si aquí dos cosas o cualesquiera de sus partes podían ocupar un mismo espacio ¿por qué no veinte o diez mil? Pero no me atreví a seguir pensando en esa dirección.


—Usted parece advertir en sus muertos diferencias que escapan a mi percepción —me aventuré a observar.


—Ninguno de los que ve —respondió— está en verdad del todo muerto todavía, y algunos sólo han empezado a cobrar vida y a morir. Otros habían empezado a morir, esto es, a cobrar vida, mucho antes de venir a nosotros; y cuando estos de hecho mueren, en ese mismo instante despiertan y nos dejan. Casi todas las noches alguno se levanta y se va. Pero no he de seguir hablando, pues veo que mis palabras sólo lo confunden. Este es el lecho que ha estado aguardándolo —terminó señalando uno de los tres que estaba disponibles.


—¿Por qué justamente éste? —pregunté empezando a temblar y ansioso por parlamentar con el objeto de obtener una demora.


—Por razones que algún día se alegrará de conocer —respondió.


—¿Por qué no conocerlas ahora?




—También eso lo sabrá cuando despierte.


—Pero todos estos están muertos y yo estoy vivo —objeté temblando.


—No mucho —replicó el sepulturero con una sonrisa—, ni de cerca lo suficiente. ¡Bendita sea la verdadera vida en la que las pausas entre sus latidos no son muerte!


—Hace demasiado frío en el lugar como para que nadie pueda dormir en él —dije.


—¿Lo consideran así todos estos? —replicó—. Duermen bien o muy pronto lo harán. No sienten el menor frío; en realidad les cura las heridas. No sea cobarde, señor Veleta. Dé espaldas al miedo y la cara a lo que sea que esté por venir. Abandónese a la noche y en verdad podrá descansar. No le ocurrirá ningún daño, sino un bien que le es imposible prever.


El sepulturero y yo estábamos junto al lecho y su mujer, con la vela en la mano, al pie de él. Sus ojos estaban llenos de luz, pero su cara era otra vez de una blancura apagada; ya no irradiaba.


—¿Han de preparar mi dormitorio en un osario? —Clamé en alta voz—. No he de aceptarlo. Me acostaré afuera, en el brezal; es imposible que allí haga más frío.


—Acabo de decirle que también allí están los muertos.


«Espesos como las hojas de otoño que se dispersan por los ríos de Vallombrosa».


—Recitó el bibliotecario.


—No he de aceptarlo —volví a clamar; y en la oscuridad circundante los dos resplandecían como espectros que estuvieran al servicio de los muertos; ninguno me respondió; cada cual se mantenía en silencio y se miraban entre sí con tristeza.


—Sírvale de gran consuelo: nosotros guardamos el rebaño del gran pastor —dijo el sepulturero a su mujer.


Luego se volvió hacia mí.


—¿No hallaste el aire del lugar puro y dulce al entrar en él? —preguntó.


—Sí; pero ¡oh, tan frío! —respondí.


—Pues entérate entonces —siguió diciendo, y su voz era severa— que tú, que te dices vivo, trajiste a esta cámara los olores de la muerte y el aire no volverá a ser saludable para los que duermen en tanto no hayas partido.


Se internaron en la gran cámara y yo quedé solo a la luz de la luna con los muertos.


Me volví para escapar.


¡Qué lejos me pareció el camino de regreso entre los muertos! En un principio estaba demasiado enfadado para sentir miedo, pero, a medida que me fuí calmando, las formas inmóviles empezaron a asumir un carácter terrible. Por último, con ruidosa ofensa para el agraciado silencio, eché a correr, me precipité frenético e, irrumpiendo fuera, cerré de un golpe la puerta tras de mí. Se cerró con espantoso silencio.


Me encontraba en la más espesa tiniebla. A tientas, encontré una puerta, la abrí y percibí la tenue luz de una lámpara. Me hallaba en la biblioteca con el picaporte de la puerta enmascarada en la mano.


¿Me había recuperado de una visión? ¿O me había perdido volviendo a ella? ¿Qué era lo real: lo que ahora veía o lo que había cesado de ver? ¿Podían ser ambas cosas reales interpenetrándose aunque sin mezclarse?


Me arrojé sobre un diván y me quedé dormido.


En la biblioteca había una ventanita que daba al este a través de la cual, en esta época del año, los primeros rayos del sol brillaban sobre un espejo desde donde se reflejaban sobre la puerta enmascarada; cuando desperté, allí brillaban y allí guiaron mi mirada. Con la sensación de que detrás de ella debía de encontrarse la cámara ilimitada, me puse en pie de un salto y la abrí. La luz, como un perro de caza ansioso, se lanzó antes que yo dentro del ropero y dio contra los cantos dorados de un libro de gran tamaño.


—¿Quién habrá sido el idiota —exclamé— que ha puesto este libro al revés en el estante?


Pero los cantos dorados, reflejando la luz una segunda vez, la arrojaron sobre un juego de cajones que se encontraba en un rincón oscuro y vi que uno de ellos estaba abierto a medias.


—¡Más intromisiones todavía! —exclamé, y me dispuse a cerrar el cajón.


Contenía viejos papeles y parecía excesivamente lleno, porque no me era posible cerrarlo. Saqué el que estaba encima de los demás y vi en él la escritura de mi padre y que tenía cierta extensión. Las primeras palabras con que se toparon mis ojos me dieron deseos inmediatamente de enterarme de su contenido. Lo llevé conmigo a la biblioteca, me senté junto a una de las ventanas occidentales y leí lo que sigue.


8 
El manuscrito de mi padre


LO QUE DEBO ESCRIBIR ME LLENA DE RESPETUOSO ASOMBRO. El sol brilla dorado sobre mi cabeza; el mar se extiende azul bajo su mirada; el mismo mundo envía hacia el sol el crecimiento de sus criaturas y al aire a sus criaturas aladas, el aire que he respirado desde mi infancia; pero sé que este desplegado esplendor no es sino un espectáculo pasajero y que en cualquier momento puede, como el telón de un teatro, levantarse para revelar cosas aún más maravillosas.




Poco después de la muerte de mi padre, estaba sentado una mañana en la biblioteca Había estado mirando distraídamente el retrato que cuelga entre los libros, del que sólo sabía que pertenecía a algún antepasado distante, y había deseado vagamente saber algo acerca de él. Luego cogí un libro y me puse a leer.


Al levantar la vista vi que avanzaba hacia mí —no entre yo y la puerta, sino entre yo y el retrato— un hombre delgado y pálido vestido de negro desteñido. Tenía un aspecto severo y ansioso y una notable nariz que me recordó de inmediato cierta jarra que mis hermanas solían llamar señor Grajo.


—Encontrándome en la vecindad, señor Veleta, me concedí el placer de hacerle una visita —dijo con voz peculiar, pero no desagradable—. Su honorable abuelo me trató, puedo decirlo sin presunción, como a un amigo, pues me conoció desde su infancia como el bibliotecario de su padre.


En aquel momento, no me sorprendió cuán viejo debía de ser aquel hombre.


—¿Me es permitido preguntarle dónde reside usted ahora, señor Grajo? —le pregunté.


Se sonrió con divertida sonrisa.


—Casi acertó con mi nombre —repuso— lo cual demuestra la intuición propia de la familia. Me ha visto usted antes, pero sólo una vez, y no pudo haberlo oído entonces.


—¿Dónde pudo haber sido eso?


—En este mismo cuarto. Pero era usted sólo un niño en aquel tiempo.


No tenía seguridad de recordarlo, pero por un momento imaginé que así era y le rogué que me aclarara con precisión su nombre.


—Existe una cosa tal como recordar sin que se reconozca lo recordado —observó—. Porque mi nombre —no le estaba usted muy lejos— solía ser Cuervo.


Yo había escuchado el nombre porque maravillosos cuentos me habían dado noticias de él


—Es muy amable de su parte venir a visitarme —dije—. ¿No quiere tomar asiento?


Se sentó sin la menor vacilación.


—¿Conocía entonces a mi padre, según me es dado suponer?


—Lo conocía —respondió con una curiosa sonrisa—, pero él nunca se cuidó de trabar relación conmigo y nunca fuimos presentados. Ese caballero, sin embargo —añadió señalando el retrato—, el viejo sir Aloalto según lo llamaba su gente, fue en sus tiempos amigo mío, mucho más íntimo aún que su abuelo.


Por fin, empecé a caer en la cuenta de que la entrevista era muy extraña. Pero, a decir verdad, era más extraño que mi visitante recordara a sir Aloalto que el haber sido bibliotecario de mi bisabuelo.


—Le estoy muy endeudado —continuó— porque, aunque yo había leído muchos más libros que él sin embargo por la orientación de sus estudios pudo brindarme información acerca de cierta relación de modos que nunca habría podido descubrir por mí mismo y muy difícilmente me habría sido posible aprenderla de algún otro.


—¿Tendría inconveniente en aclarármelo todo al respecto? —pregunté.


—De ningún modo, al menos, en la medida en que me es posible hacerlo: no existe cosa tal como los secretos premeditados —respondió y luego continuó—: En ese ropero se guardaba su biblioteca: unos cien manuscritos poco más o menos, pues la imprenta no se había inventado todavía. Una mañana estaba allí sentado trabajando en la preparación de un catálogo de ellos cuando se asomó por la puerta y me dijo: «Venga». Yo dejé mi pluma y lo seguí por el gran vestíbulo; luego descendimos una abrupta pendiente y recorrimos un pasillo subterráneo hasta llegar a una torre que había hecho construir recientemente, que consistía en unas escaleras y un recinto en lo alto de ellas. La puerta de este recinto tenía una tremenda cerradura que él abrió con la llave más pequeña que haya visto jamás. Apenas había cruzado el umbral tras él cuando, según la impresión de mis ojos, comenzó a menguar más y más. De pronto mi visión pareció rectificarse y vi que se alejaba velozmente de mí Al minuto no era sino una mota a la distancia; lo rodeaban las cumbres de altas montañas azules que se recortaban claramente sobre un cielo del color igualmente azul, aunque más pálido. Reconocí el campo porque había ido allí y vuelto en más de una ocasión, aunque nunca había tenido conocimiento de este camino de acceso a él


»Muchos años después, cuando ya hacía mucho que la torre había desaparecido, enseñé a uno de sus descendientes lo que sir Aloalto me había enseñado a mí; y de vez en cuando, hasta el día de hoy, utilizo su casa cuando quiero llegar a la mía por el camino más corto. En verdad, ya a esta altura debo haber adquirido —sin su permiso, por lo cual le pido perdón— el derecho a utilizarla, no desde su parte frontal hacia su parte posterior, sino desde su parte inferior a su parte superior.


—¿Debo entender, señor Cuervo —dije— que va usted por mi casa a otro mundo sin cuidarse de que pueda desorganizarse el espacio?


—Que lo atraviese constituye incontrovertible reconocimiento del espacio —respondió el viejo bibliotecario.


—Por favor, no recurra a evasivas, señor Cuervo —repuse—. Tenga a bien contestar mi pregunta en el sentido preciso que, según usted sabe, yo le concedo.


—Hay en su casa una puerta, un paso por el que tengo entrada a un mundo enteramente diferente de éste.


—¿Mejor?


—No del todo, pero tan diverso que la mayor parte de sus leyes físicas y muchas de sus leyes psíquicas son diferentes de las de este mundo. En cuanto a las leyes morales, deben ser en lo fundamental las mismas en todas partes.


—Usted pone aprueba mi credulidad —dije.


—¿Me toma por un loco, quizá?


—No tiene aspecto de tal


—¿Por un mentiroso entonces?


—No me ha dado usted fundamentos para creerlo.


—¿Sólo que no me cree?


—Saldré por esa puerta con usted, si gusta; creo en usted lo bastante como para correr el riesgo.


—¡El gran error que todos mis hijos cometen! —murmuró—. La única puerta de salida es la puerta de entrada.


Empecé a creer que su juicio estaba alterado. Se quedó sentado en silencio por un momento con la cabeza apoyada en la mano, el codo sobre la mesa y la mirada sobre los libros que tenía delante.


—Un libro —dijo en voz algo más alta— es una puerta de entrada y, por lo tanto, una puerta de salida. Veo al viejo sir Aloalto —continuó cerrando los ojos—, y el corazón se me dilata de amor por él ¿en qué mundo se encuentra?


—¡En el mundo de su corazón! —repliqué—. Es decir, la idea de él que hay allí


—¿Hay, pues, un mundo al menos sobre el que no se abre la puerta de su vestíbulo?


—Lo concedo; pero las cosas que hay en él no son cosas que puedan tenerse y asirse.


—Siga pensando un poco —repuso—; ¿se volvió algo verdaderamente suyo a no ser que haya entrada en ese mundo? Esa idea, sin embargo, está ahora fuera de su alcance. Pero le digo: hay más mundos y más puertas que dan a ellos que los que usted se pueda imaginar en muchos años.


Se puso en pie, abandonó la biblioteca, cruzó el vestíbulo y ascendió directamente al desván, evidentemente familiarizado con cada una de las vueltas necesarias. Lo seguí mientras examinaba sus espaldas. Tenía los cabellos largos y oscuros, lacios y lustrosos. Su levita era amplia y le llegaba a los talones. Sus zapatos parecían demasiado grandes para él


En el desván, a través de las junturas de los tablones del techo, penetraba una luz débil que iluminaba partes del suelo carentes de todo material de piso y debíamos avanzar de listón en listón; en el medio de uno de estos espacios se alzaba un recinto provisto de una puerta; por ella seguí al señor Cuervo dentro de una cámara oscura que iba estrechándose a medida que se elevaba y atravesaba oblicuamente el techo.


—Esa es la puerta de la que le hablé —dijo, señalando un espejo rectangular en el suelo, apoyado contra la pared.
 

Me dirigí hacia él y vi nuestras imágenes oscuramente reflejadas en su superficie polvorienta. Había algo en él que producía inquietud. Parecía viejo y descuidado, pero, a pesar de su apariencia corriente, el águila posada en la parte superior con las alas desplegadas, tenía un aire amenazador.


—Como espejo —dijo el bibliotecario— se ha deteriorado con los años; pero eso nada importa: su carácter de puerta depende de la luz.


—¡De la luz! —repliqué—. ¡Aquí no hay luz alguna!


No me respondió; en cambio, empezó a tirar de una cadenilla que colgaba en la pared opuesta. Oí un crujido; la parte superior de la cámara estaba girando lentamente. Dejó de tirar, consultó su reloj y volvió a tirar de la cadenilla.


—Llegamos casi en el momento oportuno —dijo—; es justo sobre el punto de mediodía.


La parte superior de la cámara siguió crujiendo y girando uno o dos minutos poco más o menos. Luego tiró de otras dos cadenas, primero una, la otra después, y volvió luego a la primera. Transcurrió un instante más y en la cámara hubo mucha más claridad: un rayo de luz solar daba sobre otro espejo que se encontraba en la pared opuesta a aquella en la que estaba apoyado el otro, y en el polvo vi el sendero trazado por los rayos reflejados por éste último. Pero desde aquí no partieron reflejos; parecían seguir de largo; en ningún otro lugar del cuarto había más rayos de luz.


—¿Dónde han ido aparar los rayos de sol? —exclamé.


—Eso, no puedo decírselo —replicó el señor Cuervo—. De regreso, quizá al lugar desde donde vinieron en un principio. Corresponden ahora, imagino, a un sentido que aún no se ha desarrollado en nosotros.


Se refirió entonces a las relaciones de la mente con la materia y las de los sentidos con las cualidades de un modo que sólo a medias me fue posible entender; y luego, a cosas aún más extrañas que no capté en absoluto. Habló mucho de las dimensiones, diciéndome que había muchas más de tres, algunas de ellas relacionadas con capacidades que nos son propias, pero de las que nada sabemos todavía. Sus palabras, sin embargo, lo confieso, tuvieron poco más asidero en mí que la luz lo tuvo en el espejo, pues, pensé, apenas sabía de qué estaba hablando.


De pronto cobré conciencia de que nuestras formas habían desaparecido del espejo que, según parecía, se había llenado de una especie de neblina blanca. Mientras miraba, divisé una cadena de montañas azules que iban volviéndose gradualmente visibles más allá de la neblina. Esta no tardó en desvanecerse por entero descubriendo un amplio brezal sobre el que, a cierta distancia, se levantaba la silueta de un hombre que se alejaba velozmente. Me volví para dirigirme a mi compañero; pero ya no estaba a mi lado. Volví a mirar el espejo y reconocí la ancha levita en vuelo, los cabellos negros que se agitaban con un viento que no me alcanzaba. Huí aterrado del lugar.





9 
Me arrepiento


DEJÉ EL MANUSCRITO CON EL CONSUELO de haber descubierto que mi padre había tenido un atisbo de ese mundo misterioso y que conocía al señor Cuervo.


Entonces recordé que nunca había conocido las causas de la muerte de mi padre ni sus circunstancias, y empecé a creer que había terminado por seguir al señor Cuervo sin regresar nunca más; en el acto me avergoncé de mi huida. ¡Qué maravillosos hechos no habría yo averiguado para entonces en relación con la vida y la muerte y las vastas regiones más allá de la percepción ordinaria! Sin la menor duda los Cuervo eran buena gente y una noche en su casa no podría haberme hecho daño alguno. Eran, sí, extraños, pero lo peculiar en uno era su capacidad y lo maravilloso en la otra, su belleza. Y no había creído en ellos, los había tratado como si no se merecieran mi confianza, como si planearan algo en mi contra. Cuanto más pensaba en mi conducta, más disgustado me sentía conmigo mismo. ¿Por qué había tenido miedo de esos muertos? Compartir su sagrado descanso era un honor del que, según lo había demostrado, yo era indigno. ¿Qué daño podrían haberme hecho ese rey dormido, esa señora con la herida en la palma de la mano? Sentí nostalgia por la dulce y majestuosa quietud de sus dos semblantes y lloré. Llorando me eché sobre un diván y me quedé dormido en seguida.


De modo igualmente súbito me desperté como si alguien me hubiera llamado. La casa estaba silenciosa como una iglesia vacía. Un mirlo estaba cantando en el prado. Me dije:


—Iré y les diré que me siento avergonzado y que haré lo que ellos consideren conveniente.


Me puse en pie y subí sin vacilación las escaleras hasta llegar al desván.


La cámara de madera estaba tal como la había visto por primera vez; el espejo reflejaba oscuramente todo lo que tenía por delante. Era cerca del mediodía y el sol debía de estar algo más alto en el cielo que cuando vine por primera vez. Tenía que levantar la cubertura un tanto y ajustar los espejos de modo conveniente. ¡Si hubiera llegado a tiempo para vérselo hacer al señor Cuervo!


Tiré de las cadenas y dejé que la luz diera sobre el primer espejo. Me volví entonces hacia el otro: allí se encontraban las formas de la visión anterior, discernibles, por cierto, aunque trémulas como un paisaje en un estanque rizado «por un vientecillo susurrante». Toqué el vidrio; era impenetrable.


Sospechando que se requeriría polarización moví una y otra vez los espejos cambiando su relación hasta que por fin, en alto grado por azar en lo que a mí concierne, las cosas adquirieron una relación recíproca correcta y me fue posible ver las montañas azules, firmes y claras. Di un paso hacia adelante y mi pie se internó en el brezal.


Todo lo que recordaba del camino a la cabaña era que habíamos pasado por un bosque de pinos. Pasé por muchas espesuras y varios bosquecillos de abetos pensando continuamente que reconocía algo en el descampado, pero no llegué a bosque alguno, el sol estaba cerca del horizonte, y el aire empezaba a enfriarse con la llegada del invierno cuando, para mi deleite, vi una cosa pequeña y negra que se me acercaba: era el cuervo.


Me apresuré a su encuentro.


—Le pido perdón, señor, por lo grosero que me mostré anoche —le dije—. ¿Me llevará hoy con usted? De todo corazón confieso que no lo merezco.


—¡Ah! —se volvió y me miró. Luego, al cabo de una pausa—: Mi mujer no lo esperaba esta noche —dijo—. Lamenta que lo alentáramos a quedarse la semana pasada.


—Lléveme a ella para que pueda decirle cuán apenado estoy —le rogué humildemente.


—Es inútil —respondió—. La noche señalada no le había llegado todavía; de lo contrario, no nos habría dejado. No le ha llegado aún y no me es posible indicarle el camino. Los muertos se regocijaban bajo sus margaritas —todos ellos yacen entre las raíces de las flores del cielo— al pensar en la alegría de usted cuando el invierno hubiera pasado y llegara la mañana con sus pájaros; antes de que usted los abandonara se estremecían en sus camas. Cuando la primavera del universo llegue… ¡Pero eso no ocurrirá durante siglos todavía! Cuántos, no lo sé, y no me interesa saberlo.


—Dígame una cosa, se lo ruego, señor Cuervo: ¿se encuentra mi padre con usted? ¿Lo ha visto desde que abandonó el mundo?


—Sí, se encuentra con nosotros, profundamente dormido. Era el que vio con el brazo sobre la colcha y la mano medio cerrada.


—¿Por qué no me lo dijo? ¡Haber estado tan cerca de él y no saberlo!


—Y darle la espalda —corrigió el cuervo.


—Me habría acostado en seguida si lo hubiera sabido.


—Lo dudo. Si hubiera estado preparado para tumbarse, lo habría reconocido. El viejo sir Aloalto —prosiguió— y su tatarabuelo se han levantado y han partido hace ya mucho. Su bisabuelo ha estado con nosotros muchos años; creo que pronto empezará a moverse. Lo vio anoche, aunque, por supuesto, no lo reconoció.


—¿Por qué «por supuesto»?


—Porque se acerca mucho más que usted a estar despierto. El que no quiera dormir jamás despertará.


—No lo comprendo.


—Se fue usted sin querer comprender.


Me mantuve en calma. Pero si no decía algo, se iría.


—Y mi abuelo… ¿también se encuentra con usted? —le pregunté.


—No; él está todavía en el Bosque Maligno luchando con los muertos.


—¿Dónde está el Bosque Maligno? Deseo encontrarlo.


—No lo encontrará; pero difícilmente pueda evitar dar con él. Es el lugar donde los que no quieren dormir despiertan en la noche para matar a sus muertos y sepultarlos.


—No me es posible comprenderlo.


—Naturalmente que no. Tampoco yo lo comprendo a usted; no le puedo leer el corazón ni la cara. Cuando mi mujer y yo no comprendemos a nuestros hijos es porque no hay bastante en ellos que comprender. Sólo Dios puede comprender la tontería.


—Entonces —dije sintiéndome desnudo y sumamente indigno— ¿tendría la bondad de señalarme el camino más corto para ir a casa? Hay más de uno, lo sé, porque ya he recorrido dos.


—Por cierto, hay muchos caminos.


—Indíqueme, por favor, cómo reconocer el más corto.


—No me es posible —respondió el cuervo—; usted y yo utilizamos las mismas palabras con significados distintos. A menudo somos incapaces de indicar a la gente lo que precisa saber porque pretende conocer otra cosa y, por tanto, sólo interpreta equivocadamente lo que le decimos. La propia casa se encuentra siempre tan lejos en la palma de la mano, que resulta inútil indicar dónde. Pero llegará usted allí; debe llegar allí; por fuerza tiene que llegar allí. Todo el que no está en su casa, tiene que ir a ella. Usted creía que estaba en casa en el sitio donde lo encontré: si hubiera sido su casa, no podría haberla abandonado. A nadie le es posible abandonar su casa. Y nadie estuvo o estará en su casa a no ser que haya ido a ella.


—¡Enigma tras enigma! —exclamé—. No vine aquí para que se me propongan acertijos.


—No; pero vino, y encontró que los acertijos lo estaban esperando. En realidad, usted mismo es el único acertijo. Lo que llama acertijos son verdades y le parecen acertijos porque usted no es verdadero.


—¡Esto va cada vez peor! —grité.


—Y usted debe darles solución —continuó—. Se seguirán proponiendo por sí mismos hasta que usted se comprenda. El universo es un acertijo que debe encontrar respuesta y usted decididamente se la niega.


—Por piedad ¿no me dirá usted lo que debo hacer… dónde debo ir?


—¿Cómo podría decirle su quehacer o el modo de llegar a él?


—Si no debo ir a casa, indíqueme al menos dónde encontrar a alguien de mi especie.


—No conozco a ninguno. Los seres que más se le parecen se encuentran en esa dirección.


Señaló con el pico. No vi nada más que el sol poniente que me cegaba.


—Bien —dije con amargura—, no me es posible evitar sentirme tratado sin consideración: arrebatado de mi casa, abandonado en un mundo extraño y privado de instrucciones acerca de dónde ir o qué debo hacer.


—Olvida —dijo el cuervo— que cuando lo traje y usted rechazó mi hospitalidad, llegó a lo que usted llama su casa sin sufrir daño; ahora, ha venido usted por su propia cuenta. Buenas noches.


Se volvió y se alejó lentamente con el pico apuntando a tierra. Me quedé perplejo. Era cierto que había venido por mi propia cuenta, pero ¿no había venido con intención de expiación? Tenía el corazón dolido y en mi cerebro no había búsqueda ni propósito, esperanza ni deseo. Miré alejarse al cuervo y lo habría seguido, pero sentí que era inútil.


De pronto se lanzó hacia adelante con todo el peso del cuerpo sobre el pico y durante unos instantes cavó vigorosamente. Luego, aleteando, echó la cabeza hacia atrás y algo salió disparado desde su pico elevándose en el aire. En ese momento el sol se ponía y repentinamente el crepúsculo se extendió en el aire, pero el algo en cuestión resplandeció suavemente y vino hacia mí latiendo como una luciérnaga, pero con una luz mucho mayor y más amarillenta. Voló sobre mi cabeza. Me volví y lo seguí.


Interrumpo aquí la narración para observar que hace falta una lucha constante para decir lo que no puede decirse ni siquiera con precisión aproximada, pues las cosas mencionadas son, en su naturaleza y en la de las criaturas con ellas relacionadas, tan inexpresablemente diferentes de cualesquiera acontecimientos en este sistema, que sólo me es posible presentarlas dando, en las formas y lenguaje de la vida de este mundo, el modo en que ellas me afectaron; no las cosas mismas, sino los sentimientos que ellas despertaron en mí. Aún esto mismo lo hago con una continua sensación de fracaso, hallando imposible presentar más de uno de los aspectos de una significación de múltiple complicación o una esfera concéntrica de una sucesiva incorporación graduada. Una sola cosa parecería a veces ser y significar muchas de incierta identidad esencial, lo cual constantemente altera su aspecto. A menudo debo poner por escrito lo que, tengo conciencia de ello, no es más que una representación torpe y dudosa del sentimiento apuntado, pues ninguno de los medios de comunicación de este mundo se adecúa a su transmisión, en su peculiar extrañeza, ni siquiera con asomos de claridad y certidumbre. Ni al que tuviera un mejor conocimiento de la región que el que yo tengo, confiaría en poderle transmitir la realidad de mi experiencia en ella. Mientras que sin la menor duda de estar contemplando una escena de actividad, por ejemplo, podría tener conciencia al mismo tiempo de estar siguiendo atentamente una argumentación metafísica.


10 
La madriguera siniestra


A MEDIDA QUE EL AIRE SE OSCURECÍA y el invierno se cernía velozmente sobre mí, el fuego aleteante refulgía más luminoso y, deteniéndose en su vuelo, aguardaba en suspendida agitación. En cuanto yo llegaba bajo su luz, seguía volando lentamente demorándose de vez en cuando sobre sitios en los que el terreno era pedregoso. Cada vez que lo miraba, parecía haber crecido y, por fin, me dio una sombra protectora. Evidentemente un ave-mariposa, crecía con una cierta avidez contenida. Sus alas eran muy amplias, casi cuadradas y en ellas resplandecían todos los colores del arco iris. Asombrado por su esplendor, quedé tan absorbido en su belleza, que tropecé con una piedra y quedé aturdido en el suelo. Cuando recobré el sentido, la criatura revoloteaba sobre mi cabeza irradiando todo el acorde de la luz con múltiples gradaciones y algunos colores que no había visto nunca. Me puse en pie y seguí camino, pero, incapaz de quitarle los ojos de encima, volví a tropezar con una piedra. Temiendo una nueva caída, me senté para contemplar la pequeña gloria y se despertó en mí el deseo incontrolable de tenerla en la mano. Para mi indecible deleite, empezó a descender sobre mí. Lentamente en un principio y más de prisa luego, creciendo a medida que se acercaba, tuve la sensación de que el tesoro del universo se me estaba dando; extendí la mano, y lo tuve. Pero en cuanto lo cogí, su luz se apagó; todo estaba envuelto en tinieblas; un libro muerto de tapas abiertas descansaba frío y pesado en mi mano. Lo arrojé al aire… sólo para oírlo caer entre los brezos. Sepultando la cara en las manos, permanecí sentado en inmóvil desdicha.


Pero el frío se volvió tan intenso que, temiendo congelarme, me levanté. En cuanto estuve en pie, una ligera sensación de luz se despertó en mí.


—¿Recupera la vida? —grité.


Y una gran punzada de esperanza me atravesó. Pero ¡ay! no era sino el borde de una luna que atisbaba con atención y severidad sobre el nivel del horizonte. Me trajo luz, pero ¡no guía! Ella no revolotearía sobre mí, no velaría mis pasos vacilantes. Sólo me ofrecería ciegas opciones.


Con cara llena se elevó y empecé a ver algo a mi alrededor. Hacia el oeste y no lejos de mí, una cadena de colinas bajas rompía la línea del horizonte; me puse en marcha en esa dirección.


Pero ¡qué noche habría de pasar antes de llegar a ella! La luna parecía saber algo, porque me miraba fijamente de manera extraña. Su mirada era por cierto fría como el hielo, pero al mismo tiempo, llena de interés o, cuando menos, de curiosidad. No era la misma luna que yo había conocido en la tierra; su cara me era extraña y su luz todavía más. Quizá venía de un sol desconocido. Cada vez que la miraba la sorprendía contemplándome con fijeza y concentración. En un principio me sentí molesto como si se tratara de la grosería de un prójimo; pero pronto advertí o imaginé una cierta piedad interrogante en su mirada: ¿por qué me encontraba errante en su noche? Entonces, por primera vez, supe qué espantoso era estar despierto en el universo: yo lo estaba y me era imposible evitarlo.


Al andar, mis pies abandonaron el brezal y pisaron un desnudo suelo esponjoso, algo como turba seca y polvorienta. Para mi desdicha, se levantó bajo mis pies; en seguida vi lo que parecía la ondulación de un terremoto que, alejándose de mí, lucía sombría bajo la luna baja. Se perdió en la distancia, pero, mientras aún la seguía con la vista, una ola se elevó y se me acercó lentamente. A dos o tres metros de distancia explotó y de ella, con confuso estrépito y un salto, salió un animal parecido a un tigre. En torno a su boca y sus orejas tenía adheridos terrones y sus ojos guiñaban y llameaban al precipitarse sobre mí, mostrando sus blancos dientes en un rugido silencioso. Yo me quedé fascinado sin tener conciencia de valor o de miedo. Dirigió la cabeza al suelo y se sumergió en él.


«Esa luna me afecta al cerebro —me dije al reanudar la marcha—. ¿Qué otra vida puede haber aquí sino la fantasmal… la materia de que están hechos los sueños? En verdad me encuentro andando en un vano escenario».


De ese modo me esforzaba por mantener mi corazón a flote sobre las aguas del miedo e ignoraba que aquella luna en la que no confiaba era en verdad mi defensa contra las realidades que yo tomaba por fantasmagorías: su luz controlaba a los monstruos; de otro modo, apenas habría podido dar un segundo paso en ese espantoso terreno.


«No me aterraré de lo que es apariencia tan sólo», me dije.


Sin embargo, era terrible caminar sobre un mar bajo cuya superficie se divertían semejantes peces. En eso, a uno o dos pasos de mí, la cabeza de un gusano empezó a salir lentamente de la tierra, tan grande como la de un oso polar y muy semejante a ella, con una melena blanca que le llegaba hasta el cuello rojo. Los meneos con que impulsaba su enorme cuerpo para salir a la superficie eran horribles; sin embargo, no podía apartar la mirada. En el momento en que su cola quedó libre, se tendió como si estuviera exhausto, agitándose en un débil esfuerzo por volver a excavar la tierra.


«¿Se alimenta de los muertos —me pregunté— y es incapaz de dañar a los vivos? Si huelen a la presa y salen ¿por qué me dejan indemne?».


Sé ahora que la luna los paralizaba.


Durante toda la noche, mientras andaba, espantosas criaturas, ninguna igual a la otra, me amenazaron. En algunos casos, la belleza del color ponía de relieve lo repugnante de la forma: una larga serpiente estaba cubierta, desde la cabeza hasta la cola distante, de plumas de espléndidos matices.


Me acostumbré tanto a su inocua amenaza que empecé a amenizar el camino con la invención de monstruosidades sin sospechar que le debía cada instante de vida a la mirada vigilante de la luna. Aunque no era el suyo un brillo prístino, de tal modo estorbaba a las malignas criaturas, que me era posible andar seguro. Porque la luz sigue siendo luz aunque no sea sino el último de una incontable serie de reflejos. ¡Cuán rápido no me habrían transportado mis pies sobre ese suelo inquieto si hubiera sabido que, de encontrarme aún a su alcance cuando la lámpara de la luna cesara de brillar sobre el maldito lugar, habría estado a merced de estos seres, que no conocen la merced, centro de un furioso remolino de espanto, cada uno de ellos tan terrible como antes lo había parecido! Tonto por ignorancia, miraba descender la luna fatigada, solemne y ansiosa por la amplia bóveda delante de mí, sin otra intranquilidad que el temor de perder el camino, cuando en realidad no tenía hasta el momento camino alguno que perder.


Me estaba acercando a las colinas que había convertido en mi meta y la luna no estaba lejos de la línea que se recortaba sobre el cielo, cuando los serpenteos silenciosos cesaron y la madriguera quedó inmóvil y vacía. Vi entonces la figura de una mujer que andaba lentamente sobre el terreno ligero. Una blanca neblina flotaba a su alrededor que, ora tomaba la forma de un vestido, ora la abandonaba para volver a tomarla cuando se le adhería al cuerpo o era dispersada por el viento que le seguía los pasos.


Era hermosa, pero el orgullo y la desdicha que se reflejaban a la vez en su rostro eran tales que apenas podía creer lo que veía. Andaba de un lugar a otro intentando en vano coger la neblina y sujetarla en torno a su cuerpo. Los ojos no tenían el brillo de la vida en su hermosa cara y en el lado izquierdo tenía una mancha oscura que se apretaba con la mano de vez en cuando como para mitigar un dolor o una enfermedad. Los cabellos le llegaban casi hasta los pies y el viento a veces se los mezclaba de tal modo con la neblina que no me era posible distinguir los unos de la otra; pero cuando volvían a caer unidos brillaban, como oro pálido a la luz de la luna.


De pronto, llevándose ambas manos al corazón, cayó por tierra y la neblina se apartó de ella y se desvaneció en el aire. Yo corrí a su encuentro, pero ella empezó a retorcerse con tales muestras de tormento, que me quedé espantado. Un instante después, sus piernas, separadas del cuerpo, se alejaron convertidas en serpientes. Los brazos transformados en serpientes también, se fueron como aterradas. Luego su cuerpo convertido en algo semejante a un murciélago salió volando y cuando me volví para mirarlo, había desaparecido. El terreno se levantó como el mar en una tormenta; el terror se apoderó de mí; me volví hacia las colinas y eché a correr.


Me encontraba ya en la ladera, cuando la luna se hundió tras de una de las cumbres, dejándome en la sombra. Detrás de mí se escuchó un grito desolado y espantoso, como de deseo frustrado, el único sonido que oyera desde la caída de la mariposa muerta; hizo que mi corazón se estremeciera como una bandera al viento. Me volví y vi varios objetos que se me acercaban saltando; intenté entonces trepar hasta la cresta de una colina sobre la que la luna brillaba todavía. Ésta parecía demorarse allí para que yo pudiera defenderme. Pronto llegué a divisarla y trepé más rápido todavía.


Al cruzar la sombra de una roca, oí a las criaturas que jadeaban a mis talones. Pero justo cuando la que venía delante se lanzaba sobre mí con un rugido de odio codicioso, nos precipitamos juntos hacia la luna. Ésta resplandeció con colérica luz y la criatura se desprendió de mí y cayó como una mancha sin cuerpo. Recobré la fuerza y me volví hacia las demás. Pero una tras otra, al lanzarse sobre la luz, caían con un aullido; y vi o imaginé ver una extraña sonrisa en la cara redonda que resplandecía sobre mí.


Subí hasta la cima de la colina; a lo lejos brillaba la luna que se hundía en un bajo horizonte. El aire era puro e intenso. Descendí un poco, sentí algo más de calor y me senté a la espera del alba.


La luna se puso y el mundo volvió a oscurecerse.


11 
El bosque maligno


NO TARDÉ EN DORMIRME Y, CUANDO DESPERTÉ, el sol ya se elevaba. Volví a la cumbre otra vez y miré atrás; la hondonada que había cruzado a la luz de la luna no exhibía el menor signo de vida. ¿Era posible que la serena extensión que se tendía a mis pies hubiera bullido de criaturas de devorador apetito?


Me volví y miré la tierra por donde debía estar el camino. Parecía un amplio desierto con un retazo de distinto color en la lejanía que quizá fuera un bosque. Signo de presencia viva, humana o animal, no lo había: ni humo, ni polvo, ni sombra de cultivo. Ni una nube flotaba en el claro cielo; ni el más ligero vapor cubría el menor segmento de su borde circundante.


Descendí y me puse en camino del supuesto bosque: algo vivo debería de haber allí; aquende el bosque imaginado, no había esperanzas de encontrar nada.


Al llegar a la llanura, descubrí que hasta donde me alcanzaba la vista, era de roca, aquí, plana y acanalada; allá, elevada y encumbrada; evidentemente, el amplio lecho de un río desvanecido, alimentado por innumerables afluentes, pero sin el menor rastro de humedad. En algunos de los canales había un musgo seco y en las rocas, unos pocos líquenes casi tan duros como ellas. El aire, en otro tiempo «poblado del placentero murmullo de las aguas», estaba sumido en un silencio de muerte. Me llevó todo el día llegar al retazo de distinto color que, en efecto, resultó ser un bosque, pero ¡no me había topado con la menor señal de un arroyo siquiera! Sin embargo, un espejismo auditivo pareció asaltarme en medio del resplandeciente mediodía: oí con tanta claridad el ruido de múltiples aguas que apenas podía creer el testimonio contradictorio de mis ojos.


El sol se aproximaba al horizonte cuando dejé atrás el lecho del río y me interné en el bosque. Hundido bajo las copas de los árboles y enviando sus rayos entre los troncos acogedores, revelaba el mundo de benéficas sombras que me aguardaban. Había esperado un bosque de pinos, pero allí había árboles de todas clases, algunos, muy semejantes a los que yo conocía; otros, asombrosamente diferentes de los que hubiera visto nunca antes. Me tendí bajo las ramas de lo que parecía un eucalipto en flor: sus flores tenían un cáliz duro que se parecía mucho a una calavera cuya parte superior se levantaba como una tapa para que el espumoso cerebro del capullo pudiera recoger el agua en su copa. Desde bajo la sombra de sus hojas como espadas, mis ojos vagaron por la espesura del bosque.


Pronto, sin embargo, su puerta y sus ventanas empezaron a cerrarse, cercando pasillo y corredor y espacioso claro. La noche me envolvió, e instantáneo y agudo, el frío. ¡Habría de pasar otra noche terrible! ¿Cómo haré para que el lector comparta conmigo la experiencia espectral?


El árbol bajo el que yo yacía, ascendía alto antes de ramificarse, pero sus ramas descendían tanto que parecía que iban a encerrarme mientras me apoyaba contra su suave tronco y dejaba que mis ojos vagaran por el fugaz crepúsculo del bosque que se desvanecía. En seguida, ante mi mirada errante y distraída, los variados contornos del denso follaje comenzaron a adoptar o a imitar o, más bien, a sugerir, otras formas que las propias. Empezó a soplar un viento ligero; las ramas de un árbol cercano se mecieron y junto con ellas todas las hojas sumaron sus movimientos individuales al conjunto. Entre sus formas frondosas, una manada de lobos luchaba por librarse de la traílla de un hechicero; ni siquiera galgos se hubieran esforzado con tan salvaje empeño. Los observé con interés que creció a medida que el viento iba ganando fuerza y sus movimientos vida.


Otra masa de follaje, más grande y compacta, dio pie a que mi fantasía viera los cuartos delanteros y las cabezas de un grupo de caballos enjaezados que salían de sus establos. Sus cuellos no dejaban de moverse de arriba a abajo con una impaciencia que aumentaba a medida que el viento creciente quebraba su ritmo vertical y los movía de lado a lado. ¡Qué cabezas tenían! ¡Qué macilentas, qué extrañas! Algunas no eran sino un cráneo desnudo y una de ellas tenía la piel pegada a los huesos. Otra había perdido la mandíbula inferior y colgaba muy abajo con aire de inexpresable fatiga, pero de vez en cuando se elevaba como para suavizar la presión de la embocadura. Sobre ellas, en el extremo de una rama, flotaba erecta la figura de una mujer que agitaba los brazos con ademán imperioso. La definición de estas y otras masas frondosas en un principio me sorprendió y luego me perturbó: ¿y si su aparente realidad dominaba mi mente? Pero el crepúsculo se había vuelto oscuridad; el viento cesó; toda forma quedó encerrada en la noche; me quedé dormido.


Estaba todavía oscuro cuando empecé a tener conciencia de un ruido lejano, confuso, precipitado, que se mezclaba con débiles gritos. Creció más y más hasta que un tumulto de multitudes pareció llenar el bosque. De todas partes a la vez los sonidos se acercaban; el lugar donde me encontraba parecía ser el centro de una conmoción que se extendía por todo el bosque. Apenas me atrevía a mover una mano o un pie por temor de delatar mi presencia ante seres hostiles.


La luna por fin se aproximó al bosque y penetró lentamente en él; con sus primeras luces los ruidos aumentaron hasta convertirse en un clamor ensordecedor, y empecé a ver a mi alrededor formas indistintas. Al subir y volverse más luminosa, los sonidos aumentaron aún de volumen y las formas fueron más claras. En torno a mí se libraba una furiosa batalla. Gritos salvajes y rugidos de rabia, choques y luchas prolongadas, todo ello mezclado con palabras articuladas, inundaban mis oídos. Maldiciones y plegarias, bramidos y aullidos, risas y burlas se acumulaban en una interpenetración erótica. Esqueletos y fantasmas luchaban en la más enloquecida confusión. Las espadas traspasaban a los fantasmas que apenas se estremecían. Las mazas aplastaban a los esqueletos que quedaban espantosamente destrozados, pero ninguno dejaba de luchar en tanto una sola articulación mantuviera unidos dos huesos. Los huesos de los hombres y los caballos yacían esparcidos y apilados; los esqueletos luchaban aplastándolos y pulverizándolos bajo los pies. Por todas partes cargaban los macilentos corceles blancos; por todas partes, a pie o montados en nebulosos caballos de batalla agitados por el viento, rabiaban, bramaban y chillaban los espectros indestructibles; armas y cascos chocaban y se partían; mientras osamentas de mandíbulas y gargantas fantasmales aumentaban el ensordecedor tumulto con los gritos de batalla de cada bando, bueno o malo, que hubiera dado nacimiento a la lucha, la injusticia y la crueldad en cualquiera de los mundos. Las más sagradas palabras iban unidas al golpe más cargado de odio. Verdades deformadas iban hirientes en el viento de las javalinas y los huesos. A cada momento alguno se volvía en contra de su camarada y luchaba con más fiereza aún que antes, siendo el lema clamado «¡La Verdad! ¡La Verdad!». Advertí a uno que, girando siempre en círculo, hería en todas direcciones. Fatigados, dos contrincantes solían sentarse por un minuto uno al lado del otro para ponerse luego en pie y continuar el fiero combate. Ninguno hacía una pausa para consolar al caído o se apartaba para su alivio.


La luna brilló hasta que salió el sol y toda la noche tuve atisbos de una mujer que se movía a su antojo sobre la multitud empeñada en la contienda, ora de parte de este frente, ora del de aquél, con un brazo extendido para instar a la lucha y el otro presionando contra el propio costado.


—¡Sois hombres: Mataos los unos a los otros! —gritaba.


Le vi los ojos sin vida y la mancha oscura y recordé lo que había visto la noche antes.


Tal fue la batalla de los muertos que vi y oí mientras yacía bajo el árbol.


Antes del amanecer, una brisa atravesó el bosque y una voz clamó:


—¡Dejad que los muertos entierren a sus muertos!


Después de escuchadas las palabras, los miles de contendientes cayeron sin ruido y, cuando asomó el sol, no vi un solo hueso, sino, aquí y allí, una rama marchita.


Me puse en pie y reanudé mi camino a través de un bosque tan callado como el que más, surgido de la tierra. Porque el viento de la mañana había amainado cuando salió el sol y los árboles estaban en silencio. Ni un pájaro cantaba, ni una ardilla, ratón o comadreja apareció, ni una polilla demorada se me cruzó en el camino. Pero mientras avanzaba, me cuidaba de mí y no me atreví a posar la mirada sobre forma alguna del bosque. Todo el tiempo me pareció oír ruidos secos de pico y pala y de huesos que se entrechocaban; en cualquier momento mis ojos podrían abrirse sobre cosas que no querían ver. La prudencia de la luz del día murmuraba que, para aparecer, diez mil fantasmas sólo aguardaban el consentimiento de mi fantasía.


A media tarde salí del bosque… para hallar ante mí una segunda red de cauces de agua secos. En un principio creí que me había desviado del camino escogido e invertido la dirección; pero no tardé en darme cuenta de que no era así y llegué a la conclusión de que había llegado a otro brazo del lecho del mismo río. Empecé en seguida a cruzarlo y, cuando el sol se puso, me encontraba en el fondo de un ancho canal.


Me senté para esperar la luna y, sintiendo sueño, me tendí sobre el musgo. Oí el ruido de corrientes precipitadas… toda clase de dulces sonidos acuáticos. La velada melodía de la música líquida, arrulladora, me llevó a un sueño sin ensueños y, cuando desperté, ya había salido el sol y el rugoso campo era plenamente visible. Cubierto de sombras, se extendía rayado y moteado como la piel de un animal salvaje. A medida que el sol se elevaba, las sombras disminuían y parecía como si las rocas reabsorbieran la oscuridad que hubiera emanado de ellas durante la noche.


Hasta este momento había amado a mi yegua árabe y a mis libros, más, me temo, que a ningún hombre o mujer vivos; ahora, por fin, mi alma tenía sed de una presencia humana y sentía anhelos de la presencia aún de los habitantes de este mundo extraño a los que el cuervo tan vagamente había descrito como los que más se aproximaban a mi especie. Con el corazón lleno de pesadumbre, pero también de esperanza, y la duda en la mente de que estuviera siguiendo alguna dirección en realidad, seguí fatigado el viaje «hacia el noroeste por el sur».


12 
Amigos y enemigos


AL LLEGAR POR UNO DE LOS CANALES a lo que parecía un pequeño arbusto, el piquete de avanzada, confiaba, de todo un ejército, me arrodillé para mirarlo más de cerca. Estaba lleno de un pequeño fruto que no osé probar por no serme conocido. Lejos estaba de advertir que desde detrás de las rocas me vigilaban centenares de ojos ansiosos por saber si lo cogería o no.


Llegué a otra planta algo mayor, luego a otra mayor todavía y, por fin, a un grupo de ejemplares de la misma especie; ya me había dado cuenta por entonces, que no se trataba de arbustos, sino de árboles enanos. Antes de llegar a la orilla de este otro brazo del río, los canales estaban tan llenos de ellos, que me era difícil cruzarlos dado que no me era posible saltar. De pronto oí un gran rumor como una multitud de pájaros que abandonara una pared cubierta de hiedra, pero no vi nada.


Llegué luego a cierta especie de altos árboles frutales, pero las frutas tenían un aspecto basto. Se erguían al pie de una hondonada que, evidentemente, había sido en otro tiempo la cuenca de un lago. Desde la izquierda un bosque parecía avanzar y llenarla; pero mientras los árboles de lo alto parecían pertenecer a múltiples especies, los de la hondonada eran casi exclusivamente árboles frutales.


Descendí unos pocos metros por la cuesta cubierta de hierba mezclada con musgo y me tendí cansado sobre ella. Algo más abajo se erguía un minúsculo arbolito cargado de las más coloridas manzanas no mayores que cerezas pequeñas; su copa estaba cerca de mi mano; arranqué una de ellas y me la comí. Hallándola deliciosa, estaba a punto de arrancar otra, cuando un súbito griterío de niños, mezclado con risas claras y dulces como la música de un arroyo, me sorprendió agradablemente.


—¡Le gustan nuestras manzanas! ¡Le gustan nuestras manzanas! ¡Es un gigante bueno! ¡Es un gigante bueno! —gritaron muchas vocecillas.


—¡Es un gigante! —objetó una de ellas.


—Es bastante grande —admitió otra—, pero la pequeñez no lo es todo. No impide que uno crezca y se vuelva estúpido a menos que se tenga gran cuidado.


Me erguí sobre el codo y miré. Por encima y, alrededor y por debajo de mí, había una multitud de niños, aparentemente de todas las edades, algunos, apenas capaces de correr por sí mismos, otros de unos doce o trece años. Tres o cuatro parecían mayores. Permanecían en un pequeño grupo, algo apartados, y estaban menos entusiasmados que los demás. La mayoría conversaban en grupos, declamando y discutiendo como una multitud de gente adulta en una ciudad, sólo que con mayor alegría, mejores modales y más tino.


Entendí que al aproximar mi mano a una segunda manzana, llegaron a la conclusión de que me había gustado la primera; pero, cómo eso les permitió deducir mi bondad, no lo sabía, ni me sorprendía que uno de ellos al menos hubiera sugerido cautela. No abrí la boca, pues temí asustarlos y, además, con seguridad más aprendería escuchando que formulando preguntas. Porque entendía casi todo, lo cual no me sorprendió: entender no es más maravilloso que amar.


Hubo un movimiento y una ligera dispersión entre ellos y al momento un encantador picaruelo de aspecto dulce e inocente me ofreció una enorme manzana verde. En la ruidosa muchedumbre se hizo silencio; todos aguardaban con expectación.


—Come, buen gigante —dijo.


Me senté, cogí la manzana, le dirigí una sonrisa de agradecimiento y habría comido; pero en cuanto la mordí, la arrojé lejos.


Una vez más hubo un grito de deleite; se me echaron encima de modo tal que por poco no me ahogan; me besaban la cara y las manos; me cogían por las piernas; me trepaban por los brazos y los hombros abrazándome la cabeza y el cuello. Por fin, caí a tierra abrumado por los encantadores diablillos.


—¡Eres un buen, buen gigante! —exclamaban—. ¡Sabíamos que vendrías! ¡Oh, querido gigante, bueno y fuerte!


El clamor de su conversación se elevó de nuevo y la ola de gritos jubilosos surgía de cuando en cuando de sus pequeñas gargantas.


Otra vez se produjo un silencio súbito. Los que me rodeaban, retrocedieron; los que estaban sobre mí, bajaron y empezaron a intentar ponerme en pie. En sus dulces caras la preocupación había reemplazado a la alegría.


—¡Ponte en pie, buen gigante! —dijo una niñita—. ¡Date prisa, mucha prisa! Te vio arrojar su manzana.


Antes de que terminara de hablar, yo estaba en pie. Ella señalaba la pendiente. Cerca de la cima se encontraba un hombre ridículo de mala traza, unos pocos centímetros más alto que yo. Tenía aire hostil, pero no veía motivos para temerle, pues no estaba armado y hasta el último de mis amiguitos había desparecido.


Él empezó a descender y yo, en la esperanza de tener mejor apoyo y posición, a ascender. Al volverse hacia mí, gruñó como una bestia.


Al llegar a un sitio más nivelado, adopté una posición firme y lo esperé. Al acercárseme, tendió la mano. Yo se la habría cogido de manera amistosa, pero él la retiró y volvió a tendérmela. Entonces comprendí que reclamaba la manzana que yo había arrojado e hice una mueca de disgusto y un ademán de rechazo.


Respondió con un aullido de rabia que parecía decir:


—¿Te atreves a decirme que mi manzana no es comestible?


—El mejor de los árboles puede dar una manzana mala —le dije.


Si entendió el significado de las palabras, no lo sé, pero dio una zancada en mi dirección y yo me mantuve en guardia. Demoró su ataque, sin embargo, hasta que un segundo gigante, que se le parecía mucho y se me había acercado furtivamente por la espalda, estuvo lo bastante próximo; entonces se precipitó sobre mí. Lo recibí con un buen puñetazo en la cara, pero el otro me golpeó la nuca y entre los dos fuí pronto sometido.


Me arrastraron al bosque sobre el valle donde vivía su tribu en miserables chozas hechas de ramas caídas y unas pocas piedras. Me empujaron dentro de una de ellas; allí me arrojaron a tierra y me patearon. Estaba presente una mujer que observaba la escena con indiferencia.


Cabe mencionar aquí que mientras duró mi cautiverio, apenas aprendí a distinguir las mujeres de los hombres, tan poco era lo que les diferenciaba. Con frecuencia me preguntaba si no me encontraría en medio de un pueblo fungoide dotado sólo de mente suficiente como para darles movimiento y la expresión de disgusto y codicia. Su alimento, que consistía en tubérculos, bulbos y frutas, me resultaba indeciblemente repulsivo, pero nada había que los ofendiera tanto como manifestar desagrado por ellos. Las mujeres me abofeteaban y los hombres me pateaban por resistirme a tragarlo.


Yací en el suelo esa noche casi sin poder moverme, pero dormí gran parte del tiempo y me desperté algo repuesto. A la mañana me arrastraron al valle y, atándome los pies con una larga cuerda a un árbol, me pusieron en la mano izquierda una piedra plana con uno de sus extremos serrado. Me la pasé a la derecha; ellos me patearon y volvieron a ponérmela en la izquierda; me hicieron entender que debía quitar toda la corteza de las ramas que no cargaban fruta; me patearon una vez más y me dejaron.


Me dediqué a la monótona tarea en la esperanza de que, si los satisfacía, me dejarían solo: para hacer mis planes y elegir el momento oportuno para escapar. Afortunadamente, uno de los árboles enanos crecía cerca de mí y a cada momento arrancaba una de sus pequeñas frutas y me la comía, lo cual me procuraba un magnífico efecto refrescante y fortalecedor.






13 
Los pequeños


NO HABÍA ESTADO TRABAJANDO SINO UNOS POCOS MINUTOS, cuando oí vocecillas cerca de mí y, en seguida los Pequeños, como pronto averigüé que se llamaban a sí mismos, salieron arrastrándose de debajo de los minúsculos árboles que, como arbustos, llenaban los espacios entre los grandes. En un minuto hubo docenas y docenas de ellos a mi alrededor. Les hice señas de que los gigantes acababan de dejarme y de que no debían de estar lejos; pero se rieron y me dijeron que el viento estaba perfectamente despejado.


—Son demasiado ciegos para vernos —dijeron y se echaron a reír como una multitud de cascabeles.


—¿Te gusta tener esa cuerda en los tobillos? —me preguntó uno.


—Quiero que piensen que no puedo quitármela —repliqué.


—¡Apenas son capaces de ver sus propios pies! —contestó—. Anda con pasos menudos y creerán que la cuerda se mantiene en su lugar.


Mientras hablaba, bailaba de placer.


Una de las niñas mayores se arrodilló para deshacer el torpe nudo. Me sonreí pensando que esos bonitos dedos nada podrían con él, pero en un segundo estuvo desatado.


Luego hicieron que me sentara y me convidaron con deliciosas frutas minúsculas, después de lo cual los más pequeños empezaron a jugar conmigo del modo más frenético, de manera pues, que no me fue posible continuar el trabajo. Cuando los primeros se fatigaron, otros los reemplazaron y esto continuó hasta que se puso el sol y se oyó que pesados pasos se aproximaban. Los pequeñuelos me soltaron y se apresuraron a ponerme la cuerda alrededor de los tobillos.


—Debemos cuidarnos —dijo la niña que me había liberado—: un solo pisotón de uno de esos horribles pies tan grandes podría matar a los más pequeños.


—¿No son, pues, capaces de percibiros en absoluto?


—Quizá vean que algo se mueve; y si los niños estuvieran apilados encima de ti como hace un momento, sería terrible; porque odian a toda criatura viviente con excepción de ellos mismos. ¡No es que estén muy vivos, por lo demás!


Silbó como un pájaro. En un segundo no se vio ni se oyó ya a ninguno de ellos, y la niña misma había desaparecido.


Era mi amo, como seguramente él se consideraba, que venía para llevarme a casa. Liberó mis tobillos y me arrastró hasta la puerta de su choza; allí me arrojó por tierra, volvió a atarme, me dio un puntapié y me dejó a solas.


En ese mismo instante podría haberme escapado; pero, por fin tenía amigos y no me decidía a dejarlos. Eran tan encantadores, tan seductoras eran sus actitudes, que deseaba seguir viéndolos. Quería conocerlos mejor.


—Mañana —me dije con deleite— volveré a verlos.


Pero desde el momento en que se hizo silencio en las chozas hasta que me quedé dormido, los oí susurrando a mi alrededor y supe que era amorosamente vigilado por una multitud. A partir de entonces creo que nunca volvieron a dejarme completamente solo.


No llegué a conocer a los gigantes en absoluto; por lo demás, no creo que hubiera demasiado por conocer. Nunca se mostraron amistosos, pero eran demasiado estúpidos como para inventar crueldades. A menudo evitaba una dolorosa patada cogiendo el pie del gigante y haciéndolo caer; en esas ocasiones, nunca renovaba el intento.


Pero los pequeños constantemente hacían y decían cosas que me agradaban y aun me sorprendían. Cada día me era más odiosa la idea de abandonarlos. Mientras trabajaba, solían ir y venir divirtiéndome y deleitándome; eliminando la miseria y en buena parte la fatiga de la monótona tarea. No tardé en amarlos más de lo que pueda expresarlo. No sabían mucho, pero eran muy atinados y parecían capaces de aprenderlo todo. No tenía otro lecho que el suelo desnudo, pero con frecuencia cuando despertaba, lo hacía en un nido de niños, uno o dos de ellos en mis brazos, aunque quién fuera me era difícil saberlo hasta que llegara la luz, pues decidían entre sí el orden de sucesión en que me acompañaban.


Cuando uno de ellos se aproximaba arrastrándose hasta mi pecho, inconscientemente lo mantenía abrazado allí y el resto yacía a mi alrededor, los más pequeños, más cerca. Apenas me es necesario decir que no era mucho lo que el frío nocturno me hacía padecer. Lo primero que hacían en la mañana y lo último antes de ponerse el sol era llevar al buen gigante alimento en abundancia.


Una mañana me sorprendí al despertar y encontrarme solo. Cuando recuperé los sentidos, sin embargo, oí el ruido quedo de alguien que se acercaba y, en seguida, la niña ya mencionada, la más alta y seria de la comunidad, que todos consideraban su madre, apareció desde el bosque seguida por una multitud en jubilosa manifestación, aunque silenciosa, por temor de despertar al gigante dormido delante de cuya puerta yo me echaba. Llevaba un niñito en sus brazos; hasta ese momento, una niñita, aparentemente de un año poco más o menos, había sido la más pequeña. Tres de las niñas mayores eran sus niñeras, pero compartían su tesoro con el resto. Entre los Pequeños, no se conocían las muñecas; el mayor tenía al menor y el menor al más pequeño todavía, para jugar con él y cuidarlo.


Lona vino hacia mí y puso el niñito en mis brazos. El bebé abrió los ojos y me miró; volvió a cerrarlos y se quedó dormido.


—Ya te ama —dijo la niña.


—¿Dónde lo encontraste? —le pregunté.


—En el bosque, claro —contestó, y los ojos le resplandecían de deleite—, donde siempre los encontramos. ¿No es una belleza? Estuvimos toda la noche fuera en su busca. A veces no es fácil encontrarlos.


—¿Cómo sabéis cuándo es posible encontrar a alguno? —pregunté.


—No sé decirlo —replicó—. Cada cual se apresura a comunicárselo a los demás, pero nunca descubrimos quién fue el que lo dijo primero. En ocasiones pienso que alguno debió de decirlo en sueños y otro, dormido a medias, lo oyó. Cuando hay un bebé en el bosque, nadie puede perder tiempo en preguntas; y cuando lo hemos encontrado, ya es demasiado tarde.


—¿Llegan al bosque con mayor frecuencia niños o niñas?


—Ellos no llegan al bosque; nosotros vamos a él y los encontramos.


—¿Hay más niños o niñas entre vosotros ahora?


Había descubierto que formularles dos veces la misma pregunta era causa de que fruncieran el entrecejo.


—No lo sé —respondió.


—Pues sin duda puedes contarlos.


—Nunca lo hacemos. No nos gustaría ser contados.


—¿Por qué?


—No tendría nada de amable. Preferimos no saberlo.


—¿De dónde vienen los niños en un principio?


—Del bosque… siempre. No hay otro lugar de donde puedan venir.


Sabía de dónde venían en último término y no creía que nada más hubiera que conocer acerca del advenimiento.


—¿Con qué frecuencia los encontráis?


—Un acontecimiento tan dichoso es toda nuestra alegría y siempre olvidamos cuál fue la última vez. A ti te alegra tenerlo, gigante ¿no es cierto?


—¡Por cierto que sí! —respondí—. Pero ¿cómo lo alimentáis?


—Te mostraré —repuso, y partió para volver en seguida con dos o tres pequeñas ciruelas maduras. Aplicó una de ellas a los labios del bebé—. Abriría la boca si estuviera despierto —dijo, y lo cogió en brazos.


Apretó la fruta hasta que una gota de zumo apareció en la superficie y volvió a aplicarla a los labios del bebé. Sin despertar, éste comenzó inmediatamente a chuparla y ella siguió presionándola lentamente hasta que sólo quedaron el hueso y la piel.


—¡Ya está! —exclamó en un tono de gentil triunfo—. Un mundo que sólo tuviera grandes manzanas no tendría nada que ofrecerles a los bebés. No nos detendríamos en él… ¿no es cierto, tesorito? Lo dejaríamos para los gigantes malos.


—Pero ¿y si dejaras el hueso en la boca del niño al alimentarlo? —pregunté.


—Ninguna madre haría semejante cosa —replicó—. No serviría para tener un bebé.


Pensé que se convertiría en una mujer encantadora. Pero ¿qué era de ellos al crecer? ¿A dónde iban? Lo cual me retrotrajo a la pregunta: ¿cuál era su origen?


—¿Me diréis dónde vivíais antes? —pregunté.


—Aquí —me contestó ella.


—¿Nunca vivisteis en otro sitio? —aventuré.


—Nunca. Todos venimos del bosque. Algunos creen que caemos de los árboles.


—¿Y cómo es que algunos de vosotros sois tan pequeños?


—No entiendo. Algunos son pequeños y otros son más grandes. Yo soy muy grande.


—El bebé crecerá ¿no es cierto?


—¡Pues claro!


—¿Y tú crecerás?


—No lo creo. Espero que no. Yo soy la mayor. A veces me asusta.


—¿Por qué habría de asustarte?


No me respondió.


—¿Qué edad tienes? —reanudé el diálogo.


—No sé a qué te refieres. Somos todos tal cual.


—¿Cuánto crecerá el bebé?


—No me es posible decirlo… Algunos —dijo con la voz perturbada— vuelven a empezar a crecer cuando creemos que ya han terminado de hacerlo. Eso es una cosa terrible. ¡No hablamos de ello!


—¿Por qué es terrible?


Ella guardó silencio un momento; luego respondió:


—Tememos que empiecen a convertirse en gigantes.


—¿Por qué habríais de temer semejante cosa?


—Porque es algo tan espantoso… ¡No quiero hablar de ello!


Estrechó al bebé contra su pecho con un aspecto de angustia tal, que no me atreví a seguir interrogándola.


No tardé en percibir en dos o tres de los niños más pequeños algunos rasgos de codicia y egoísmo, y observé que las niñas mayores les dirigían con frecuencia una mirada ansiosa.


Ninguno de ellos me echaba una mano en el trabajo: ¡nada querían hacer por los gigantes! Pero jamás dejaban de hacerme sentir su amor. Durante horas cantaban para mí, uno detrás de otro; trepaban al árbol para alcanzar mi boca e introducir una fruta en ella con sus delicados deditos y vigilaban constantemente que no fuera a aparecer el gigante.


A veces se sentaban y me contaban historias… muy infantiles en su mayoría y con frecuencia casi no parecían tener sentido. De vez en cuando celebraban una asamblea general para divertirme. En una de estas ocasiones un niñito de aspecto grave me cantó con sentimiento una extraña canción, con un estribillo tan patético que, aunque me resultaba incomprensible, las lágrimas me bañaron el rostro. Este fenómeno hizo que los que lo vieron me miraran con gran perplejidad. Por primera vez advertí entonces que ni una vez habían visto agua en ese mundo, fuera que cayera, estuviera estancada o fluyera. Había abundado en alguna era desde ya hacía mucho, eso era evidente; pero ¡los Pequeños nunca la había visto antes de que vieran mis lágrimas! No obstante, según fue evidente, tuvieron una oscura percepción instintiva de cuál era su origen; porque un niño muy pequeño se acercó al cantante, le puso el puñito cerrado frente a la cara y le dijo algo como:


—Hace codé el zumo del ojo del gigante beno. ¡Gigante malo!


—¿Cómo es —le pregunté un día a Lona mientras estaba sentada con el bebé en brazos al pie del árbol— que nunca veo niños entre los gigantes?


Ella se quedó mirándome fijo como si buscara en vano algún sentido en la pregunta y luego replicó:


—Ellos son gigantes; no son pequeños.


—¿Nunca tienen niños? —le pregunté.


—¡No! Nunca hay ninguno que vaya al bosque por ellos. No los quieren. Si vieran a los nuestros, los aplastarían con los pies.


—¿Hay, pues, siempre el mismo número de gigantes? Creí, antes de estar mejor enterado, que ellos eran vuestros padres y madres.


Irrumpió en una alegre carcajada y dijo:


—No, buen gigante; nosotros somos sus primeros.


Pero al decirle, su alegría se desvaneció y pareció asustarse.


Yo dejé de trabajar y la miré perplejo.


—¿Cómo puede ser eso posible? —exclamé.


—Yo no lo digo; yo no lo entiendo —respondió—. Pero nosotros estábamos aquí y ellos no. Ellos parten de nosotros. Lo lamento, pero no podemos evitarlo. Ellos podrían haberlo hecho.


—¿Cuánto hace que estáis aquí? —pregunté cada vez más desconcertado, en la esperanza de obtener indirectamente alguna luz sobre el asunto.


—Creo que hemos estado siempre —replicó—. Creo que alguien nos hizo siempre.


Yo reanudé mi tarea.


Ella advirtió que yo no comprendía.


—Los gigantes no fueron hechos siempre —siguió explicando—. Si un Pequeño se descuida, se vuelve codicioso, luego haragán, luego estúpido y por último malo. Las torpes criaturas no saben que provienen de nosotros. Muy pocos de ellos creen que existamos siquiera. ¡Dicen disparates! Mira al pequeño Romo: ¡se está comiendo una de sus manzanas! ¡Él será el siguiente! ¡Oh, oh! Pronto se volverá grande, malo y feo, lo sé.


El niño permanecía solo algo apartado comiendo una manzana casi tan grande como su cabeza. Con frecuencia había pensado que no era tan bonito como los demás; ahora tenía aspecto repulsivo.


—¡Le quitaré esa cosa horrible! —exclamé.


—Es inútil —dijo ella con tristeza—. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero es demasiado tarde. Temíamos que estuviera creciendo porque no creía nada de lo que le decíamos; pero cuando se negó a compartir sus fresas y dijo que las había recogido para sí mismo, lo supimos. Es un glotón y no hay esperanzas para él. Me enferma verlo comer.


—¿No podrían vigilarle algunos de los niños e impedirle tocar esas frutas venenosas?


—Que las coma si quiere; es lo mismo: comer las manzanas o ser un niño que las comería si pudiera. No. ¡Debe unirse a los gigantes! Es de los suyos. Puedes ver cuánto ha crecido desde que llegaste. Desde ayer mismo ha crecido.


—Se parece mucho a ese horrible fruto verde.


—Se adecúa a aquello en lo que se está convirtiendo.


—Su cabeza y la fruta podrían intercambiarse.


—Quizá lo hagan.


—¿Él quiere ser un gigante?


—Odia a los gigantes, pero igualmente se está convirtiendo en uno de ellos: le gustan sus manzanas. ¡Oh, niñito, niñito, era tan encantador como tú cuando lo encontramos!


—Se sentirá muy desdichado cuando se vea convertido en gigante.


—¡Oh, no! Se sentirá suficientemente complacido. Eso es lo peor.


—¿Odiará a los Pequeños?


—Será como el resto; no nos recordará; lo más probable es que no crea que existamos. No le importará; comerá sus manzanas.


—Explícame cómo sucederá. ¡Entiendo tan poco vuestro mundo! Vengo de otro donde todo es diferente.


—Yo no sé nada de mundo. ¿Qué es? ¿Además de una palabra en tan hermosa bocaza? Eso lo convierte en algo.


—No te preocupes por el mundo; dime qué le sucederá luego a Romo.


—Se despertará una mañana y se descubrirá gigante… no como tú, un gigante bueno, sino como cualquiera de los otros gigantes malos. Creerá que siempre fue un gigante y no te conocerá a ti ni tampoco a ninguno de nosotros. Los gigantes se han perdido a sí mismos, dice Peonía, y ese es el motivo por el que nunca sonríen. Me pregunto si no están contentos porque son malos o si son malos porque no están contentos. Pero ¡no les es posible estar contentos si no tienen niños! Me pregunto qué quiere decir malo, buen gigante.


—¡Querría no saberlo más que tú! —repliqué—. Pero es mi intención ser bueno y quiero seguir intentándolo.


—También yo, por eso sé que eres bueno.


Siguió una larga pausa.


—¿Entonces no sabes desde dónde los niños llegan al bosque? —pregunté haciendo otro intento.


—No hay duda que saber en ese caso —respondió—. Se encuentran en el bosque. Crecen allí.


—Entonces ¿cómo es que nunca encuentran a ninguno hasta después de crecido? —pregunté.


Frunció el entrecejo y guardó silencio por un momento.


—No aparecen hasta estar terminados —dijo.


—Es una lástima que los tontuelos no aprendan a hablar hasta haber olvidado todo lo que habrían tenido por contar —observé.


—La pequeña Tola, la última que encontramos antes de este bebé, parecía tener algo que contar cuando la encontré bajo un abedul chupándose el pulgar, pero no era así. Sólo me miró… ¡Oh, con tanta dulzura! Ella nunca se volverá mala ni crecerá. Cuando empiezan a crecer, no les importa otra cosa; cuando ya no pueden seguir creciendo, tratan de engordar. Los gigantes malos se enorgullecen de ser gordos.


—También en mi mundo —dije—; sólo que allí no se dicen gordos, sino ricos.


—En una de sus casas —continuó Lona— se encuentra el mayor y el más gordo de ellos; es tan orgulloso que nadie puede verlo; y los gigantes van a su casa en ciertas ocasiones, y lo aclaman, le dicen cuán gordo es y le ruegan que los vuelva fuertes para comer más y engordar como él.


Llegó por fin el rumor a mis oídos de que Romo había desaparecido. Vi algunas caras graves entre los mayores, pero no pareció que nadie lo echara demasiado de menos.


A la mañana siguiente Lona vino a verme y susurró:


—¡Mira! ¡Mira allí! Junto a ese membrillo: ese es el gigante que fue Romo. ¿Lo habrías reconocido?


—Jamás —respondí—. Pero ahora que me lo dices, imagino que podría haber sido Romo a través de la niebla. ¡Por cierto que tiene aire estúpido!


—No deja de comer esas manzanas ni un instante ahora —dijo—. Eso les ocurre a los Pequeños que no quieren ser pequeños.


«A eso lo llaman crecimiento en mi mundo —dije para mí—. Si sólo me enseñara a crecer en la dirección opuesta para volverme un Pequeño. ¿Me será alguna vez posible reír como ellos?».


Había tenido la oportunidad y la había desechado. Romo y yo éramos iguales. Él no conocía su pérdida y a mí hubo que enseñarme la mía.


14 
Una crisis


DURANTE UN TIEMPO NO TUVE MÁS DESEO que pasarme la vida con los Pequeños. Pero pronto otros pensamientos y sentimientos comenzaron a ganarme. Primero tuve la vaga sensación de que debería estar haciendo algo; que mi misión no era engordar patanes. Luego se me ocurrió que me encontraba en un mundo maravilloso cuyas leyes y modalidades debía descubrir; y que, si quería hacer algo por el bien de los niños, tenía que aprender más por mi cuenta de lo que ellos podían decirme y, para ello, debería recuperar la libertad. Por cierto, pensé, su encanto, veracidad y pureza no pueden ser esencialmente el resultado de la supresión de su crecimiento. En ningún mundo podía existir la posibilidad de un tal desacuerdo entre una constitución y su consecuencia natural. La vida y la ley no pueden estar tan en desacuerdo que la perfección deba ganarse por el entorpecimiento del desarrollo. Pero el crecimiento de los Pequeños estaba detenido, algo lo entorpecía: ¿qué era? Lona parecía la mayor, aunque no tenía más de quince años y hacía mucho que tenía a su cargo a una multitud que era en apariencia y, sobre todo, en conducta sólo niñitos que la consideraban su madre. ¿Crecían todos ellos aunque fuera sólo un poco? Lo dudaba. Apenas tenían idea del tiempo. La misma Lona creía haber vivido desde siempre. Llena de sabiduría y vacía de conocimiento, ella era a la vez su Amor y su Ley. Pero lo que me parecía su ignorancia, quizá no fuera sino mi falta de comprensión. Su principal preocupación era sencillamente que sus Pequeños no crecieran y se convirtieran en gigantes malos. Su «buen gigante» estaba obligado a hacer lo que estuviera de su parte por ellos: sin tener un mayor conocimiento acerca de su naturaleza y cierta idea de su historia, nada le era posible y, por tanto, debía dejarlos. Sólo serían como habían sido en un principio; de ningún modo se habían vuelto dependientes de mí; ellos seguían siendo mis protectores, no yo el suyo; mi presencia hacía aún más arriesgada la vecindad de los estúpidos gigantes. Anhelaba enseñarles muchas cosas, pero primero tendría que comprender mejor a mis alumnos. El conocimiento, sin la menor duda, empeora a los malos, pero mejora a los buenos. Estaba convencido de que serían capaces de aprender matemáticas, y ¿no podría enseñárseles a escribir las preciosas melodías que cantaban y luego olvidaban?


La conclusión era que debía ponerme en pie y continuar la marcha en la esperanza de encontrar una solución para la fortuna y el destino de las fascinantes criaturas.


Mi intento, sin embargo, no se habría convertido tan pronto en acción, si no hubiera sido por lo ocurrido entonces.


Con el objeto de prepararlos para mi ausencia temporal, les estaba diciendo un día mientras trabajaba que habría abandonado ya a los gigantes malos desde hacía mucho, pero quería tanto a los Pequeños… cuando obedeciendo a una señal se precipitaron sobre mí y se apiñaron a mi alrededor; trepaban los unos sobre los otros y al árbol y se dejaban caer sobre mi cabeza hasta que por poco no me ahogo. Con tres muy pequeños en los brazos, uno sobre cada hombro abrazados a mi cuello, otro directamente en pie sobre mi cabeza, cuatro o cinco cogidos a mis piernas, otros que me sujetaban el cuerpo y los brazos y una multitud que subía y descendía por todos estos, estaba tan impedido como alguien cubierto de lava. Absortos en la alegre batalla, ninguno advirtió la llegada de mi tirano hasta que éste estuvo casi sobre mí. Con un grito lanzado al unísono («¡Ten cuidado, buen gigante!») se apartaron corriendo como ratones, se dejaron caer de mí como erizos, volaron del árbol como ardillas y, en el mismo instante, de detrás del tronco apareció el gigante y me asestó tal golpe en la cabeza con un palo, que me tumbó. Los niños me contaron luego que le arrojaron «una tan caudalosa lluvia de grandes manzanas y piedras» que se asustó y huyó corriendo con torpeza.


Cuando recuperé el sentido era de noche. Sobre mí había unas pocas estrellas pálidas que esperaban la luna. Creí que estaba solo. Me dolía mucho la cabeza y padecía una sed tremenda.


Me volví con dificultad de lado. En el momento en que mi oreja tocó tierra, oí rumores y gorgoteos de agua y los suaves sonidos me hicieron gemir de nostalgia. De súbito me encontré entre una multitud de niños silenciosos y deliciosas frutas exprimidas visitaron mis labios. Llegaron y llegaron hasta que hubo desaparecido la sed.


Entonces cobré conciencia de sonidos que nunca había oído aquí antes: el aire estaba lleno de pequeños sollozos.


Traté de sentarme. Un montón de cuerpecitos instantáneamente sirvió de apoyo a mi espalda. Luché entonces trabajosamente para ponerme en pie y los Pequeños me ayudaron tirando de mí y empujándome; eran sorprendentemente fuertes para su tamaño.


—Debes partir, buen gigante —me decían—. Cuando los gigantes malos te vean herido, te aplastarán con los pies.


—Creo que debo hacerlo —les respondí.


—Vete, hazte fuerte y vuelve —dijeron.


—Así lo haré —les repuse, y me senté nuevamente.


—¡En verdad, debes partir en seguida! —dijo Lona, que había estado sosteniéndome y ahora se arrodillaba a mi lado.


—Escuché a su puerta —dijo uno de los niños mayores— y oí que el gigante malo le decía a su mujer que te había sorprendido holgazaneando y conversando con un montón de topos y ardillas, y que cuando él te golpeó, habían tratado de matarlo. Dijo que eras un hechicero y que debían aplastarte o de lo contrario no tendrían paz.


—Me iré en seguida —dije— y no volveré hasta que no haya descubierto lo necesario para que os hagáis grandes y fuertes.


—No queremos ser grandes —respondieron con muy grave aspecto—. No queremos convertirnos en gigantes malos. Ya somos fuertes ahora. Tú no sabes cuánto.


Era inútil proponerles una perspectiva que no tenía para ellos el menor atractivo. No dije nada más, pero me puse en pie y subí lentamente la empinada cuesta del valle. De inmediato formaron una larga procesión; algunos abrían el camino, otros andaban junto a mí ayudándome y el resto iba detrás. Mientras avanzábamos, no dejaban de darme de comer.


—Te has roto —me decían— y has perdido mucho zumo rojo; debes reemplazarlo un poco.


Cuando llegamos a la parte superior del valle, la luna acababa de asomar su frente sobre la línea del horizonte.


—Ha venido a cuidarte y a señalarte el camino —dijo Lona.


Hice preguntas a los que me rodeaban al andar y me informé que había un gran sitio con una Niña-gigante por reina. Cuando les pregunté si se trataba de una ciudad, respondieron que no lo sabían. Tampoco sabían decirme cuán lejos o en qué dirección se encontraba ni cuál era el nombre de la Niña-gigante; todo lo que sabían era que odiaba a los Pequeños y quería matarlos, pero no le era posible encontrarlos. Les pregunté cómo lo sabían; Lona respondió que ella siempre lo había sabido. Si la Niña-gigante venía a buscarlos, tendrían que esconderse muy bien, dijo. Cuando les dije que intentaría encontrarla y preguntarle por qué los odiaba, protestaron de viva voz:


—No, no, te matará, buen gigante; te matará. ¡Es una espantosa bruja gigante!


Les pregunté dónde debía dirigirme entonces. Me dijeron que más allá del bosque de los niños, allí fuera, de donde viene la luna, se extendía un aterciopelado campo verde, placentero para los pies, sin árboles ni rocas. Pero cuando les pregunté cómo habría de hallarlo, respondieron:


—La luna te lo dirá, nos parece.


Me conducían a lo largo del segundo brazo del lecho del río arriba; cuando vieron que la luna estaba en lo más alto del cielo, se detuvieron para volver.


—Nunca antes nos habíamos alejado tanto de nuestros árboles —dijeron—. Ahora pon atención por dónde vas para que luego puedas ver dentro de tus ojos cómo volver a nosotros.


—Y cuídate de la Mujer-gigante que vive en el desierto —dijo una de las niñas mayores cuando ya se volvían—. Supongo que habrás oído hablar de ella.


—No —respondí.


—Pues entonces cuídate de no acercártele. La llaman la Mujer-gata. Es horriblemente fea… y araña.


No bien los mayores se detuvieron, los más pequeños echaron a correr de regreso. Los otros me miraron entonces gravemente por un momento y luego se alejaron andando con lentitud. La última en dejarme, Lona, sostuvo al bebé en lo alto para que lo besara, me miró a los ojos y susurró:


—La Mujer-gata no te hará daño.


Y se fue sin añadir otra palabra. Me detuve un momento mirándolos alejarse a la luz de la luna, me volví luego y, con gran pesadumbre en el corazón, empecé mi viaje solitario. Pronto me envolvió el sonido de la risa de los Pequeños, como innumerables cencerros que rizaban el aire y volvían convertidas en eco desde las rocas que me rodeaban. Me volví otra vez y otra vez los contemplé: andaban haciendo piruetas sin el menor cuidado en sus dulces almas. Pero Lona caminaba apartada con su niñito.


Andando reflexivo, recordé varios rasgos de mis amiguitos.


En una oportunidad, cuando les sugerí que deberían abandonar la tierra de los gigantes malos y marchar conmigo en busca de otra nueva, respondieron:


—Pero ¡esos no seríamos nosotros!


Tan fuerte era en ellos el amor del lugar, que su patria les parecía esencial para su mismo ser. Sin ambición ni temor, desánimo o codicia, no tenían motivo para desear cambio alguno; no conocían nada fuera de lugar y, con excepción de sus bebés, nunca habían tenido oportunidad de ayudar a otro fuera de mí: ¿cómo habrían de crecer? Y, por otra parte ¿por qué habrían de hacerlo? Ampliarles la mente de acuerdo con los criterios de mi mundo ¿no significaría deformarlos y debilitarlos? Su temor de crecer como posibilidad de iniciarse en el gigantismo quizá fuera instintiva.


El papel de filántropo es por cierto peligroso; y el hombre dispuesto a hacerle bien a su prójimo debería primero averiguar cómo no hacerle mal y empezar por quitarse la viga del propio ojo.






15 
Una anfitriona extraña


SEGUÍ MI VIAJE ALUMBRADO POR LA LUNA. Como de costumbre, estaba llena —nunca la había visto de otro modo— y esa noche, al ponerse, me pareció percibir en su rostro algo así como una sonrisa.


Cuando su borde inferior estuvo algo por debajo del horizonte, apareció en medio de su disco, como si se la hubiera pintado en él, una cabaña a través de cuya puerta y ventana abiertas brillaba; y con la imagen se me impuso la convicción de que allí se me esperaba. Casi inmediatamente la luna desapareció y la cabaña se había desvanecido; la noche se oscurecía de prisa y como en mi camino se abría una sucesión de despeñaderos, decidí permanecer donde me encontraba a la espera de la mañana. Por tanto me tendí en un hueco arenoso, cené las frutas que los niños me habían dado al despedirnos y no tardé en quedarme dormido.


Desperté de súbito, vi sobre mí constelaciones desconocidas en mi antiguo mundo y había estado un tiempo sumido en su contemplación, cuando tuve conciencia de una figura que estaba sentada en el suelo no lejos de mí, en lo alto. Me sobresalté como el que descubre de pronto que no está solo. La figura se encontraba entre mí y el cielo, de modo que veía bien su contorno. Desde donde yo estaba, dentro del hueco, parecía exceder el tamaño humano.


Movió la cabeza y sólo entonces vi que me daba la espalda.


—¿No quiere venir conmigo? —preguntó una dulce voz melodiosa, inconfundiblemente de una mujer.


En el deseo de averiguar algo más de mi anfitriona, repliqué:


—Se lo agradezco, pero me encuentro cómodo aquí. ¿Dónde quiere que vaya? Me gusta dormir al aire libre.


—El aire no tiene nada de malo —repuso—, pero las criaturas que rondan de noche por aquí no son las que los hombres quieren a su alrededor mientras duermen.


—Pues no me han molestado —dije.


—¡No! Me he estado sentada aquí desde que usted se acostó.


—Muy amable de su parte. ¿Cómo supo que me encontraba aquí? ¿Por qué se muestra tan amable conmigo?


—Lo vi —respondió todavía dándome la espalda— a la luz de la luna, justo al ponerse. Aunque veo mal de día, de noche, veo perfectamente. La sombra de mi casa me lo habría ocultado, pero sus dos puertas estaban abiertas. Me encontraba en el descampado y lo vi en este hueco. Ya se había quedado dormido antes de que llegara a usted y no quise molestarle. La gente se asusta si aparezco repentinamente. Me llaman la Mujer-gata. Mi nombre no es ese.


Recordé lo que los niños me habían dicho: que era muy fea y que arañaba. Pero su voz era gentil y su tono un tanto apologético: no era posible que fuera una giganta mala.


—No lo oirá usted de mí —respondí—. Por favor, dígame cómo puedo llamarla.


—Cuando me conozca, llámeme por el nombre que le parezca adecuado —replicó—; de ese modo sabré qué clase de persona es usted. La gente no acierta con mucha frecuencia mi nombre correcto. Todo va bien cuando lo hacen.


—Supongo, señora, que usted vive en la cabaña que vi en el corazón de la luna.


—Así es. Vivo allí sola, salvo cuando tengo visitantes. Es un lugar pobre, pero hago lo que esté de mi parte por mis invitados y a veces el sueño les es placentero.


Su voz me penetró y me hizo sentir extrañamente sereno.


—Iré con usted, señora —dije poniéndome en pie.


Ella hizo lo mismo de inmediato y, sin mirar atrás, me señaló el camino. Sólo podía verla lo bastante como para seguirla. Era más alta que yo, pero no tanto como había creído. Que nunca volviera la cara hacia mí despertaba mi curiosidad, aunque de ningún modo mi aprensión, tanta era la sinceridad de su voz. Pero ¿cómo acertar con su nombre cuando no podía verla? Intenté ponérmele a la par, pero fracasé: cuando apresuraba el paso, también ella lo hacía, manteniéndose sin dificultades delante de mí. Por fin, comencé a abrigar cierto temor. ¿Por qué tenía tanto cuidado en no ser vista? Una extraordinaria fealdad lo explicaría: quizá tuviera miedo de asustarme. Comencé a tener miedo de una monstruosidad inconcebible: ¿estaba siguiendo en la oscuridad a un espanto inaudito? Casi me arrepentí de haber aceptado su hospitalidad.


Tampoco hablaba y el silencio se me hacía insoportable. ¡Debo romperlo!


—Quiero encontrar el camino a un lugar del que oí hablar, pero cuyo nombre ignoro todavía —dije—. Quizá usted pueda enseñármelo.


—Descríbalo, pues, y le diré cómo encontrarlo. Los estúpidos Costales no saben nada y los despreocupados Amores lo olvidan casi todo.


—¿Dónde habitan esos que nombra?


—¡Acaba de dejarlos!


—¡Jamás había oído antes esos nombres!


—Eso resulta claro. Nadie conoce su propio nombre.


—Eso es extraño.


—Quizá lo sea, pero casi nadie dondequiera que esté conoce su propio nombre. No pocos dignos caballeros se sorprenderían si se oyeran llamar por su verdadero nombre.


Mantuve la calma empezando a preguntarme cuál sería en verdad el mío.


—¿Cuál se imagina que es el suyo? —siguió diciendo como si leyera mi pensamiento—. Pero, usted perdone, no es asunto que tenga importancia.


Había abierto la boca para responderle, cuando descubrí que mi nombre se me escapaba. ¡Ni siquiera recordaba la primera letra! Esta era la segunda vez que se me preguntaba mi nombre sin ser yo capaz de responder.


—No importa —dijo—; no se lo necesita. Su nombre real, en verdad, lo tiene escrito en la frente, pero por el momento gira tan irregularmente que nadie puede leerlo. Haré lo que esté de mi parte para fijarlo. Pronto irá más despacio y, espero, terminará por asentarse.


Esto me sorprendió y guardé silencio.


Habíamos dejado atrás los canales y caminamos largo rato, pero ni el menor signo de la cabaña se divisaba todavía.


—Los Pequeños me hablaron —dije por fin— de un suave campo verde, placentero para los pies.


—¿Sí? —me respondió.


—También me hablaron de una Niña-gigante que era la reina de alguna parte. ¿Es este su país?


—Hay una ciudad en esa tierra cubierta de hierbas —replicó— donde es princesa una mujer. La ciudad se llama Bulika. Pero ¡por cierto la princesa no es una niña! Es más vieja que este mundo y llegó a él desde el suyo… con una terrible historia que no ha terminado todavía. Es una persona malvada y goza de los privilegios que le concede el Príncipe del Poder del Aire. El pueblo de Bulika era antes sencillo, araba la tierra y pastoreaba ovejas. Cuando ella llegó a él, la recibieron hospitalariamente. Les enseñó a cavar en busca de diamantes y ópalos y a venderlos a los extranjeros; hizo que abandonaran el arado y el pastoreo y que construyeran una ciudad. Un día encontraron una enorme serpiente y la mataron; esto la enfureció tanto, que se declaró su princesa y se volvió terrible para ellos. El nombre del país por ese entonces era La Tierra de las Aguas; porque los canales secos con los que tantas veces se ha cruzado, fluían entonces torrentosos; y el valle, en el que ahora los Costales y los Amores tienen sus árboles frutales, era un lago en el que buena parte de ellos desembocaba. Pero la malvada princesa recogió en su regazo lo que pudo del agua de todo el país, lo guardó en un huevo y se lo llevó. Su regazo, empero no podía coger más de la mitad; y en el momento en que se fue, lo que no había cogido todavía huyó bajo tierra dejando al país tan seco y polvoriento como el propio corazón de la princesa. Si no fuera por las aguas subterráneas, hace ya mucho tiempo que habrían perecido todas las criaturas vivientes. Porque donde no hay agua, no llueve; y donde no llueve, no manan fuentes. Siempre, desde entonces, la princesa ha vivido en Bulika sumiendo a sus habitantes en el terror y haciendo lo posible por impedir que se multipliquen. Sin embargo, se jactan y se creen un pueblo próspero; por cierto, es un pueblo satisfecho, hábil en el regateo y la compra, hábil en la venta y el engaño; solidarios cuando se trata de un interés común y del todo traidores cuando los intereses chocan; orgullosos de su princesa y del poder del que ella dispone y displicentes hacia todo aquel al que logren estafar; jamás dudan de ser la más honorable de las naciones y cada cual se considera superior a los demás. Nadie que no haya estado allí para verlas puede comprender la profundidad de su indignidad ni la altura de su vanagloria; nadie que no haya aprendido a conocer a esas miserables criaturas mal regidas y autoengañadas.


—Le estoy agradecido, señora. Y ahora, si lo tiene a bien ¿me diría por favor algo sobre los Pequeños… los Amores? De corazón es mi deseo servirlos. ¿Quiénes o qué son? Y ¿cómo es que han llegado a encontrarse donde se encuentran? Esos niños son la más grande maravilla que he encontrado en esta tierra de maravillas.


—Quizá en Bulika pueda obtener alguna luz sobre estos asuntos. Hay un antiguo poema en la biblioteca del palacio, según me han dicho, que, por supuesto, a nadie le está permitido leer allí, en el que está escrito con toda claridad que después que los Amores hayan atravesado múltiples trabajos y hayan aprendido su propio nombre llenarán la tierra y harán de los gigantes sus esclavos.


—Por entonces habrán crecido un poco ¿no es así? —pregunté.


—Sí, habrán crecido; sin embargo, creo al mismo tiempo, que no habrán crecido. Es posible crecer y no crecer, disminuir y aumentar, ambas cosas a la vez… Sí ¡aun crecer no creciendo!


—Sus palabras resultan extrañas, señora —repuse—. Pero he oído decir que algunas palabras, por significar más, parecen significar menos.


—Eso es cierto y a esas palabras hay que entenderlas. Le convendría a la princesa de Bulika oír lo que el mismo silencio de la tierra le grita a los oídos el día entero. Pero es con mucho demasiado inteligente como para comprender nada.


—Entonces, supongo, cuando los Amores hayan crecido ¿su tierra tendrá agua otra vez?


—Eso no es del todo exacto: cuando estén lo bastante sedientos, tendrán agua, y cuando tengan agua, crecerán. Para crecer, deben tener agua. Y por debajo, fluye todavía.


—Oí esa agua dos veces —dije—; en una ocasión, cuando yacía acostado en espera de la luna y al despertar… ¡el sol brillaba! Y cuando caí tumbado, casi sin vida por obra del gigante malo. Las dos veces me llegaron las voces del agua y me curaron.


La mujer no volvía nunca la cabeza y se mantenía siempre algo por delante de mí, pero me era posible oír cada una de las palabras que salían de su boca y su voz me recordaba mucho a la de la mujer en la casa de la muerte. No entendía gran parte de lo que decía y, por tanto, no puedo recordarlo. Pero olvidé haberle tenido miedo alguna vez.


Anduvimos y anduvimos mucho tiempo y cruzamos una amplia extensión de arena antes de llegar a la cabaña. Sus cimientos estaban hundidos profundamente en la arena, pero advertí que era una roca. En carácter la cabaña se parecía a la del sepulturero, pero sus paredes eran más gruesas. La puerta, que era maciza y fuerte, daba directamente a un amplio cuarto desnudo que tenía dos ventanillas una frente a la otra y sin cristales. Mi anfitriona entró por la puerta desde la que había atisbado la luna y yendo sin demora al rincón más alejado, recogió una tela blanca del suelo y se envolvió con ella la cabeza y la cara. Luego cerró la otra puerta por la que la luna había mirado dentro, cogió una pequeña lámpara de cuerno que había sobre el hogar y se volvió para recibirme.


—¡Sea usted bienvenido, señor Veleta! —dijo, llamándome por el nombre que yo había olvidado—. No serán muchas las atenciones que reciba, pero como la noche está lejos de haberse acabado y el día todavía no ha empezado, es mejor que esté usted dentro. Aquí se encontrará a salvo y un poco de escasez no es una gran desgracia.


—Se lo agradezco de corazón, señora —repliqué—. Pero, dado que conoce el nombre que no fuí capaz de decirle ¿no puedo yo saber el suyo?


—Mi nombre es Mara —respondió.


Entonces recordé al sepulturero y al gatito negro.


—Algunos —continuó— me toman por la mujer de Lot que se lamenta por Sodoma; y otros piensan que soy Raquel, que llora por sus hijos; pero no soy ninguna de ellas.


—Vuelvo a expresarle mi agradecimiento, Mara —dije—. ¿Puedo tenderme aquí, en el suelo, hasta la mañana?


—En lo alto de esa escalera —respondió— encontrará una cama en la que algunos durmieron mejor de lo que habían esperado y otros permanecieron insomnes toda la noche y durmieron todo el día siguiente. No es muy blanda, pero es mejor que la arena… y no hay hienas que olfateen a su alrededor.


La escalera, estrecha y empinada, llevaba directamente desde el cuarto a un altillo sin cielo raso ni particiones con una única ventana. Muy cerca de la techumbre oblicua, había una cama angosta cuya visión, con su colcha blanca, me hizo estremecer, tan vívidamente me recordaba los lechos de la cámara de la muerte. Sobre la mesa había una hogaza de pan seco y, junto a ella, una copa de agua fría. Para mí, que durante meses sólo había probado fruta, era un festín.


—Debo dejarlo en la oscuridad —me dijo mi anfitriona desde el pie de la escalera—. Esta linterna es toda la luz de que dispongo y tengo cosas que hacer esta noche.


—No tiene importancia —respondí—. Comer, beber y acostarse son cosas que pueden hacerse en la oscuridad.


—Descanse en paz —me dijo.


Comí el pan, bebí hasta la última gota de agua y me acosté. La cama era dura, la manta delgada y corta y la noche fría: soñé que me encontraba en la cámara de la muerte, entre el guerrero y la señora con la herida en curación.


Desperté en medio de la noche creyendo haber oído un sonido apagado emitido por animales salvajes.


«Criaturas del desierto que me han olfateado, supongo», me dije y, sabiéndome a salvo, me habría dormido nuevamente. Pero en ese instante un áspero ronroneo se agudizó hasta convertirse en un aullido bajo mi ventana y yo salté de la cama para ver qué clase de animal era el que lo lanzaba.


Ante la puerta de la cabaña, a la plena luz de la luna, se encontraba de espaldas a mí una mujer vestida de blanco que se inclinaba hacia un animal blanco semejante a un leopardo; lo palmeaba y lo acariciaba con una mano mientras que, con la otra, le señalaba la luna a mediana altura sobre el cielo; luego trazó una línea perpendicular al horizonte. Instantáneamente la criatura se lanzó con asombrosa velocidad en la dirección indicada. Por un momento mis ojos le siguieron; luego busqué a la mujer, pero se había ido y tampoco esta vez le había visto la cara. Nuevamente traté de ver al animal, pero no sé si vi o sólo imaginé ver una mancha blanca a la distancia. ¿Qué significaba todo eso? ¿Cuál era la misión a que se había enviado al gato-monstruo? Me estremecí y volví a la cama. Luego recordé que mientras estaba acostado en el hueco abierto en la arena, afuera, la luna se estaba poniendo; sin embargo, allí estaba ahora, unas horas más tarde, brillando en todo su esplendor.


«Todo es incierto aquí —me dije—, hasta los movimientos de los cuerpos celestes».


Me enteré después de que había varias lunas al servicio de este mundo, pero no me fue posible descubrir las leyes que regían sus horarios y sus diferentes órbitas.


Nuevamente me ganó el sueño y dormí imperturbado.


Cuando bajé por la mañana, encontré pan y agua que me esperaban; la hogaza era tan grande, que sólo comí la mitad. Mi anfitriona estaba sentada embozada junto a mí mientras yo desayunaba y, salvo para saludarme al entrar, no abrió la boca hasta que le pedí instrucciones para llegar a Bulika. Me dijo entonces que siguiera por la orilla del lecho del río arriba hasta que desapareciera; luego, que doblara a la derecha hasta llegar a un bosque en el que podría pasar una noche, pero que debía abandonar de cara a la luna naciente. Manteniendo la misma dirección, dijo, hasta que llegara a una corriente, debía cruzarla en ángulo recto y avanzar derecho hasta que viera la ciudad en el horizonte.


Le di las gracias y me atreví a observar que, asomado a la ventana por la noche, me había asombrado lo bien que la había entendido su mensajera y que fuera tan directa y velozmente hacia la dirección que ella le había indicado.


—Si ese animal suyo me sirviera de guía —continué con la esperanza de averiguar algo acerca de su misión, pero ella me interrumpió diciendo:


—Se dirigió a Bulika… por el camino más corto.


—¡Qué aspecto tan inteligente tenía!


—Astarté conoce su tarea lo bastante como para que sea posible encomendársela —respondió.


—¿Tiene muchos mensajeros como ella?


—Tantos como me sean necesarios.


—¿Es difícil enseñarles?


—No hace falta enseñarles. Pertenecen todos a cierto linaje, pero ninguno de ellos se asemeja a los demás. Su origen es tan natural que a usted le parecería increíble.


—¿No puedo conocerlo?




—Uno nuevo vino a mí anoche… desde su cabeza, mientras usted dormía.


Me eché a reír. «¡Todos en este mundo parecen amar el misterio! —me dije—. Alguna palabra que he soltado por casualidad ha sugerido una idea y de este modo encarna ella el hecho».


—Entonces ¡la criatura es mía! —exclamé.


—¡De ningún modo! —respondió—. Sólo puede pertenecernos aquello a cuya existencia nuestra voluntad contribuye.


«¡Ja! ¡Otra metafísica!», observé para mí y me mantuve en silencio.


—¿Puedo llevar conmigo lo que queda del pan? —pregunté luego.


—Hoy no le hará falta más —replicó.


—Puede que mañana sí —dije a mi vez.


Se puso en pie, se dirigió a la puerta y dijo:


—Nada tiene que ver con mañana… pero puede llevárselo si quiere.


Abrió la puerta y se quedó sosteniéndolo. Yo me puse en pie cogiendo el pan… pero me demoré con muchos deseos de verle la cara.


—¿Debo irme entonces? —pregunté.


—Nadie duerme en mi casa dos noches seguidas —respondió.


—Le agradezco entonces su hospitalidad y me despido —dije, y me volví para irme.


—El día llegará en que deba alojarse conmigo muchos días y muchas noches —murmuró con tristeza a través de su embozo.


—Con gusto.


—No, no con gusto —respondió.


Me dije que tenía razón… no me agradaría ser su invitado una segunda vez. Pero inmediatamente mi corazón me reprendió y apenas había cruzado el umbral cuando me volví.


Estaba de pie en medio de la habitación; sus blancas vestiduras estaban a sus pies como ondas espumosas y, entre ellas, los vendajes de su cara: era adorable como una noche estrellada. Sus grandes ojos grises miraban al cielo; las lágrimas le fluían por las mejillas pálidas. Me recordó no poco a la mujer del sepulturero, aunque la una parecía no haber llorado por miles de años y la otra, como si llorara continuamente bajo los envoltorios de su hermosa cabeza. Sin embargo, algo en los ojos que lloraban parecía decir:


«El llanto puede durar una noche, pero con la mañana llega la alegría».


Yo había inclinado la cabeza por un momento dispuesto a arrodillarme y pedirle perdón cuando al levantar la mirada para llevar a cabo la acción, me encontré fuera de una casa sin puertas. Di la vuelta una y otra vez, pero no hallé entrada alguna.


Me había detenido bajo una de las ventanas a punto de clamar en alta voz mi confesión de arrepentido, cuando un aullido quejumbroso me invadió los oídos y se me paralizó el corazón. Algo saltó de la ventana sobre mi cabeza y aterrizó lejos de mí. Me volví y vi un gran gato gris con pelos de punta que se lanzaba hacia el lecho del río. Caí de cara sobre la arena y me pareció oír dentro de la casa los suaves sollozos de alguien que sufre, pero no se arrepiente.


16 
Un baile horripilante


ME PUSE EN PIE PARA REANUDAR EL VIAJE y caminé muchos Kilómetros desiertos. ¡Cómo ansiaba encontrar una montaña o aún una roca alta desde cuya cima pudiera ver, a través de la triste llanura y los canales secos, el linde de alguna esperanza! Sin embargo ¿de qué me habría valido esa previsión? Lo que hay en el interior de un hombre, no lo que se extiende ante su visión, es el principal factor de lo que habrá de sucederle: lo que opera en él es el acontecimiento. La previsión no es comprensión; de otro modo, la capacidad de profetizar, latente en el hombre, aparecería con mayor frecuencia en la superficie.


El sol estaba a mitad de camino del horizonte cuando vi ante mí una áspera cuesta rocosa; pero antes de llegar a ella, el deseo de ascender me había abandonado y anhelaba descansar.


Por ese tiempo el sol ya casi se había puesto y el aire comenzaba a oscurecerse. A mis pies se extendía una alfombra del más suave y verde de los musgos, lecho para un rey: me eché sobre ella y el cansancio inmediatamente empezó a ceder porque en cuanto apoyé la cabeza, por tercera vez oí debajo aguas abundantes que tocaban aires interrumpidos y etéreas armonías con las piedras de sus canales sepultados. ¡El arpa acuática no cesaba de enviar a mis oídos el más adorable caos musical! ¿Qué no habría hecho un Händel con el siempre recurrente gorgoteo y el fluir de campanas de las corrientes, con melodías entremezcladas y mutuamente destructivas como estribillo común?


Mientras yacía escuchando, mis ojos recorrían la cuesta rocosa que subía abrupta, leyendo en su superficie el trazado dejado siglos atrás por una catarata que llenaba los canales que me condujeron a su pie. Mi corazón se henchía con la idea del espléndido tumulto en que las aguas danzaban regocijadas en su inevitable caída para concentrar abajo su música en un único órgano estruendoso. Pero pronto las corrientes ocultas me arrullaron hasta quedarme dormido y su canción de cuna se mezcló con mis sueños.


Desperté antes que el sol y subí ansiosamente la cuesta para ver qué había al otro lado. ¡Nada hay, sino un desierto de la más fina arena! ¡Ni una huella quedaba del río que había precipitado sus aguas entre las rocas! ¡Las olas polvorientas habían llenado su curso hasta el nivel de la lúgubre extensión! Al mirar atrás vi que el río se había dividido en dos brazos al descender, aquel cuyas orillas había yo seguido hasta el pie de la cuesta rocosa y el que había cruzado al dirigirme al Bosque Maligno. Distinguí entre los dos el bosque en el lejano horizonte. Ante mí y a la izquierda, el desierto se extendía más allá de la vista, pero a lo lejos, a la derecha, se percibía un ascenso en la línea del horizonte que me permitía abrigar la esperanza de encontrarme con el bosque al que me enviaba mi anfitriona.


Me senté y busqué en mi bolsillo el medio pan que había traído conmigo; entonces, entendí lo que había querido decir mi huésped al referirse a él. En verdad, el pan no estaba hecho para el día siguiente: se había encogido y endurecido hasta convertirse en piedra. Lo arrojé y me puse de nuevo en camino.


Alrededor del mediodía, llegué donde crecían unos pocos tamariscos y enebros y luego, a unos abetos enanos aislados. Al seguir adelante, poco a poco fuí encontrando espesuras más densas y abetos de mayor tamaño hasta que, por último, me encontré en un bosque de pinos y de otros árboles de tales proporciones, que se asemejaba a aquél en el que los Pequeños encontraban a sus bebés, y creí que había vuelto a alguna de sus parcelas alejadas. Pero qué importaba dónde, si en todas partes significaba lo mismo que en ninguna. Todavía, al hacer algo en ella, no había convertido a cualquier parte en un lugar. No estaba todavía vivo; sólo soñaba que vivía. No era sino una conciencia con una perspectiva. Por cierto, no había sido nada más en el mundo que había abandonado, pero ahora tenía conocimiento de ello. Me dije que si en este bosque tenía el más ligero atisbo del espejo, me apartaría de él por temor de que me atrapara desprevenido y me devolviera a mi vieja existencia: aquí podría aprender a ser alguien haciendo algo. No me era soportable el pensamiento de volver, con tantos caminos iniciados y ningún fin cumplido. Los Pequeños se enfrentarían con el destino que les estuviera designado; nunca conocería a la bruja espantosa; los muertos madurarían y despertarían sin mí; yo sólo despertaría para saber que había soñado y que todas mis marchas no conducían a parte alguna. ¡Antes prefería seguir y seguir sin cesar que vérmelas con semejante conclusión!


Me interné más todavía en el bosque: estaba fatigado y descansaría en él.


Los árboles eran ahora inmensos y se erguían de modo regular y casi geométrico con amplios espacios entre sí. Había pocos matorrales y me era posible ver en todas direcciones. El bosque era como una gran iglesia, solemne, silenciosa y vacía, porque no me topé aquel día con criatura alguna que se irguiera sobre dos o sobre cuatro miembros. De vez en cuando, es cierto, algo veloz o algo lento cruzaba el espacio donde mi mirada estuviera fija en ese momento, pero el hecho ocurría siempre a cierta distancia y acrecentaba la sensación de amplitud y vacío. Oí unos pocos pájaros y vi muchas mariposas, algunas de espléndido colorido y abigarradas combinaciones y otras de un puro blanco deslumbrante.


Al llegar a un sitio en el que los pinos crecían algo más apartados, dando lugar al desarrollo de pequeños arbustos florecidos y en la esperanza de divisar indicios de alguna vivienda en las cercanías, seguí la dirección por la que los rosales se volvían más densos, pues me sentía hambriento de la presencia de la voz y la cara de algún miembro de mi propia especie; de un alma viva, humana o no, que me pudiera entender en cierta medida. ¡Qué espantoso infierno, pensé, errar solo, mera existencia que nunca se trasciende, que nunca ensancha su propia vida en otra, sino, amarrada por las cuerdas de las propias peculiaridades, se mantiene eterna prisionera en el calabozo de su propio ser! Empecé a aprender que era imposible vivir en paz para sí, salvo que se lo haga en presencia de otros. En ese caso ¡ay! es horriblemente posible. El mal sólo se da a través del bien. El egoísmo no es sino un parásito del árbol de la vida. En mi propio mundo tenía costumbre de cantar a solas; aquí, ni el menor canturreo me abrió nunca los labios. Allí cantaba sin pensar; aquí pensaba sin cantar. Allí nunca tuve un amigo entrañable; aquí el afecto de un idiota sería bienvenido.


«¡Si sólo tuviera un perro al que amar!», suspiré.


Y evoqué mi yo en el pasado, que prefería la compañía de un libro o una pluma a la de un hombre o una mujer: si el autor de un cuento que estuviera leyendo con placer hubiera aparecido, habría deseado que se fuera para seguir gozando de su historia. Habría escogido antes al muerto que al vivo, a la cosa pensada antes que a la cosa pensante.


«Cualquier hombre —me decía ahora— es más grande que el más grande de los libros».


No me había cuidado de mis hermanos ni mis hermanas y ahora, ni muertos tenía siquiera que me consolaran.


El bosque se volvió todavía menos denso y los pinos se volvieron todavía más altos, enviando hacia arriba troncos inmensos como columnas ansiosas por sostener el cielo. Aparecieron árboles de otras especies; el bosque se enriquecía. Los rosales se habían convertido en verdaderos árboles y sus flores adquirían asombroso esplendor.


De pronto divisé lo que parecía una gran mansión o castillo, pero sus formas eran tan extrañamente indistintas, que no tenía seguridad de que no fueran sino una combinación casual del bulto de los árboles. Al acercarme, sus líneas se mantenían todavía unidas, pero ni ellas ni el cuerpo por ellas constituido adquirían mayor definición; y cuando finalmente estuve a su lado, su naturaleza me era tan dudosa como en un principio. Casa o castillo habitable, por cierto no lo era; quizá fuera una ruina sobre la que hubieran crecido hiedras y rosales. Sin embargo, no me era posible discernir ni el menor rastro de edificio escondido entre el follaje. Una y otra vez creí advertir lo que debió de haber sido el edificio, pero siempre se desvanecía antes de que pudiera examinarlo más de cerca. ¿No sería, quizá, que la hiedra había abrazado una enorme mansión y la había consumido y sus ramas entrelazadas retuvieron la forma de los muros? No podía estar seguro de nada.


Ante mí había un vacío rectangular: el fantasma de una puerta de entrada sin la puerta; entré por ella y me encontré en un espacio abierto semejante a un gran salón; el suelo estaba cubierto de hierbas y flores y sus muros y techumbre de hiedras y vides entremezcladas de rosas.


No podía haber mejor lugar donde pasar la noche. Acumulé una cierta cantidad de hojas marchitas, las puse en un rincón y me tendí sobre ellas. Una roja puesta de sol llenaba el salón, la noche era cálida y mi lecho confortable; descansaba contemplando el cielo raso viviente, con sus encajes de ramas y ramillas, y sus nubes de follaje y atisbando fragmentos de una techumbre más elevada. Mis ojos no podían desprenderse de él como si hubieran quedado enredados hasta que se puso el sol y el cielo empezó a oscurecerse. Entonces las rosas rojas se volvieron negras y pronto sólo las amarillas y las blancas fueron visibles. Cuando se desvanecieron, las estrellas las reemplazaron colgando de las hojas como topacios vivos, palpitantes y resplandecientes con múltiples colores: un árbol de la cueva de Aladino me servía de dosel.


Luego descubrí que el lugar estaba lleno de nidos desde los que asomaban cabecitas casi indistinguibles que piaban quedo para volver a desaparecer. Por un momento se oyeron crujidos, movimientos de plumas y oraciones musitadas; pero cuando la oscuridad se hizo más densa, las cabecitas se quedaron quietas y, por último, cada una de las madres emplumadas tuvo bajo las alas a su propia cría en silencio; la conversación había terminado en los pequeños lechos y los pajarillos de Dios descansaban bajo las ondas del sueño. Una vez más unos pocos aleteos me hicieron levantar la mirada: era un búho que se alzaba en el aire. Sólo tuve un atisbo de él, pero varias veces sentí el suave frescor de sus alas silenciosas. Las aves madres no volvieron a moverse; advertían que estaba a la busca de ratones, no de hijos.


Alrededor de medianoche me desperté por completo, despabilado por una parranda cuyos sonidos no eran todavía muy altos. Tampoco eran distantes; estaban cerca de mí, pero atenuados. Mis ojos estaban tan deslumbrados, sin embargo, que por un instante no me fue posible ver nada; por último recobraron la visión.


Descansaba sobre mis hojas marchitas en el rincón de un salón espléndido. Ante mí había una multitud de hombres bien trajeados y de mujeres graciosamente vestidas; ninguno de ellos parecía verme. En baile tras baile encarnaban vagamente la historia de la vida, sus encuentros, sus pasiones, sus despedidas. Como estudioso de Shakespeare, había aprendido algo acerca de cada uno de los bailes a que alude en sus obras, por lo que comprendía parcialmente varios de los que ahora veía: el minué, la pavana, la giga, el coranto, la volta. Los bailarines estaban vestidos con ropas tan antiguas como lo eran las danzas que ejecutaban.


Mientras dormía, una luna se había alzado en el cielo que brillaba a través de la techumbre de incontables ventanas; pero su luz estaba interceptada por tantas sombras que en un principio no pude distinguir nada casi de los rostros de la multitud; no pude dejar de percibir, sin embargo, que había algo extraño en ellos; me senté para ver mejor. ¡Cielos! ¿Era posible darles el nombre de rostros? ¡No eran sino calaveras: lustrosos huesos duros, mandíbulas desnudas, narices truncadas, dientes sin labios que no podían ya intervenir en una sonrisa! Algunos resplandecían firmes, blancos y asesinos; otros estaban cubiertos de nubes de corrupción, quebrados y rotos, del color de la tierra en la que tanto tiempo parecían haber yacido.


Más horripilante todavía, las cuencas de sus ojos no estaban vacías; en cada una de ellas había un ojo viviente sin párpado. En esas ruinas de caras, brillaban, chispeaban o resplandecían ojos de color, forma y expresión diversos. Los ojos hermosos y orgullosos, oscuros y lustrosos que condescendían a mirar dondequiera que se posaran eran los más terribles; los ojos amorosos y lánguidos, los más repulsivos; mientras que los apagados y afligidos, menos discordes con su situación, eran excesivamente tristes y movían a piedad pese al horror desde el que partía su mirada.


Me puse en pie y me paseé entre las apariciones, ansioso por entender algo sobre su ser y su medio. ¿Eran almas o eran, ellos y sus rítmicos movimientos, fantasmas de lo que habían sido? Ni por la mirada ni por el gesto ni por la menor interrupción de la medida del compás dieron muestras de saber que yo me encontraba allí. Para ellos no estaba presente. ¿En qué medida lo estaban los unos en relación con los otros? ¡Seguramente verían a sus compañeros como yo los veía! ¿O estaba cada cual enseñándose a sí mismo y a los demás? ¿Sabía el aspecto que ofrecía el resto? ¿Una muerte con ojos vivientes? ¿Habían utilizado sus caras no para la comunicación, no para expresar pensamiento y emoción, no para compartir la existencia con el prójimo, sino para mostrarse tal como era su deseo hacerlo y esconder lo que eran en realidad? Y, habiendo hecho de sus caras, máscaras ¿se les había privado por tanto de ellas y condenado a pasarse sin ellas en tanto no se hubieran arrepentido?


«¿Durante cuánto tiempo deberán ostentar ojos en ausencia de rostro? —me pregunté—. ¿Cuánto deberán soportar este horrible castigo? ¿Han empezado por fin a amar y a ser prudentes? ¿Se han rendido a la vergüenza impuesta?».


No oí la menor palabra ni vi movimientos en sus bocas desnudas. ¿Se les había privado de habla por mentirosos? Sus ojos hablaban como si anhelaran ser comprendidos. ¿Era la verdad o la mentira lo que hablaba por ellos? Parecían conocerse entre sí. ¿Consideraban bella alguna calavera y otra desdeñable? Diferencias debía de haberlas ¡y habían tenido amplia oportunidad de estudiarlas!


Mi cuerpo no les era un obstáculo. ¿Era yo un cuerpo y ellos nada más que formas? ¿O era yo la mera forma y ellos los cuerpos? En el momento en que uno de los bailarines o bailarinas se me aproximaba, al instante estaba al otro lado de mí; y yo, sin verlo, sabía si quien había pasado de visita por mi casa era hombre o mujer.


En muchas de las calaveras, los cabellos se mantenían todavía y, por bien peinados que estuvieran o por hermosos que fueran, a mis ojos lucían espantosos sobre los huesos de la frente o las sienes. En tal caso las orejas se mantenían también, y de sus lóbulos, las joyas de las orejas, como Sidney los llama, colgaban con brillo opacado, resplandeciente o chispeante, perlas, ópalos o diamantes, bajo la noche de rizos oscuros o negros, el amanecer de ondas doradas o el fulgor lunar de pálidos cirros entremezclados, como líquenes sobre el hueso desnudo marfileño o amarillo acuoso. Miré hacia abajo y vi los empeines finamente calzados; miré hacia arriba y advertí los sólidos hombros que servían de base a los cuellos plenamente redondeados que iban marchitándose a medida que ascendían hasta convertirse en asta estriada de un cráneo prominente.


La música se hizo más frenética y el ritmo de la danza fue acelerándose más y más; los ojos brillaban y refulgían; las joyas destellaban y resplandecían arrojando fuego y color sobre las pálidas muecas que lucían opacas en el salón, tejiendo una espantosa trama rítmica en un intrincado laberinto de múltiple movimiento, cuando de pronto se produjo una pausa y todos se volvieron hacia el mismo sitio: en la puerta de entrada una mujer perfecta de forma, postura y color contemplaba a la multitud como desde lo alto del pedestal de una diosa mientras los bailarines quedaron cohibidos, como congelados en una nueva muerte por la visión de una vida que mata. Luego, a la vez, como las hojas en las que despierta un viento instantáneo, se volvieron los unos hacia los otros y de nuevo se unieron en un melodioso movimiento concertado, con una nueva expresión en los ojos, antes solitaria, ahora iluminada por el intercambio de un triunfo común.


«También tú —parecía decir— estarás pronto debilitada como nosotros».


Me volví otra vez hacia la mujer y vi a su lado una pequeña sombra.


Ella había percibido el cambio habido en la mirada muerta; comprendía el lenguaje de sus ojos parlantes; llevó sus hermosas manos a la sombra, exhaló un grito ahogado y huyó. Los pájaros se agitaron en sus nidos y un fulgor de alegría iluminó los ojos de los bailarines cuando una repentina ráfaga de viento cálido apagó todas las luces. Pero la luna brillaba todavía en el horizonte con «enfermizo intento» y un turbio resplandor irradiaba de tantos ojos, que me fue posible ver lo que aconteció. Como si cada forma no hubiera sido sino una figura de nieve, empezó a desmoronarse ante el viento cálido. Como copos de papel, la carne se desprendía de los huesos cayendo como nieve sucia de debajo de los vestidos; estos cayeron en andrajos y tiras y el entero esqueleto blanco emergía de ropas y carne por igual, erecto, desnudo y descarnado entre el desperdicio que colmaba los suelos. Un ligero estremecimiento crujiente recorrió a la multitud desnuda; las lámparas de sus miradas empezaron a extinguirse una detrás de la otra; y la oscuridad a mi alrededor creció colmándome de soledad. Por un momento las hojas siguieron agitándose; luego cesó el viento y el búho cruzó silencioso por el silencio de la noche.


Ni por un instante había sentido miedo. Es cierto que quienquiera cruce el umbral de otro mundo, debe dejar el miedo atrás; pero no podía atribuírseme a mí mérito alguno, pues en nada había contribuido a su ausencia. No operaba en mí un coraje consciente; sencillamente, no sentía miedo. Ni siquiera sentía miedo del miedo, que es, entre todos los peligros, el mayor.


Regresé nuevamente al bosque para reanudar el viaje. Otra luna ascendía y volví la cara hacia ella.


17 
Una tragedia grotesca


NO HABÍA AVANZADO DIEZ PASOS cuando divisé un objeto extraño, al que me acerqué para cerciorarme de qué pudiera ser. Vi que era un enmohecido carruaje de forma anticuada, en ruinas, pero todavía erguido sobre sus pesadas ruedas. A cada lado de la lanza, todavía en su lugar, se encontraba el esqueleto de un caballo; desde sus dos tétricas cabezas blancas ascendían las riendas resecas hasta la mano del esqueleto del cochero sentado sobre el desgastado paño del pescante; las dos portezuelas se habían caído; dentro había sentados dos esqueletos, cada cual echado hacia atrás en su rincón.


Mientras yo los contemplaba, se despertaron de pronto y, con un crujir de huesos, ambos saltaron fuera por el boquete de la portezuela abierto a su lado. Uno de ellos cayó y quedó tendido; el otro quedó en pie por un momento temblando peligrosamente; luego, con dificultad, porque sus articulaciones estaban todavía rígidas, se arrastró, apoyando la espalda sobre el carruaje, hacia el lado opuesto; los delgados huesos de las piernas apenas parecían lo suficientemente fuertes como para soportar su propio peso; se arrodilló, sin embargo, junto al otro esqueleto, tratando de ayudarlo a ponerse en pie y estuvo a punto de caer también él mismo en el instante.


El postrado logró, por fin, con un súbito esfuerzo, quedar sentado. Por unos breves momentos volvió su cráneo amarillento a este lado y al otro; luego, sin hacer caso de su vecino, se puso en pie agarrándose de los radios de la rueda trasera. Así, a medias erguido, se quedó dando la espalda al compañero sosteniéndose con ambas manos la articulación de una de sus rodillas. Con dificultad apenas menor y no pocas contorsiones, el arrodillado también se puso en pie y se dirigió a su compañero:


—¿Os habéis lastimado, mi señor? —preguntó con una voz que sonaba lejana y mal articulada, como si un viento espectral la arrastrara.


—Sí —respondió el otro con tono semejante aunque más rudo—. No habéis hecho nada por ayudarme y esta maldita rodilla se me ha soltado.


—Hice lo que estuvo de mi parte, mi señor.


—No cabe duda, mi señora, pero no fue suficiente. ¡Creí que nunca volvería a ponerme de nuevo en pie! Pero ¡Dios de mi alma, señora! ¿Habéis salido en vuestros puros huesos?


Ella se miró.


—No tengo otra cosa en qué salir —respondió—; y vos al menos no tenéis de qué quejaros. Pero ¿qué significa esto? ¿Estoy soñando?


—Puede que vos estéis soñando, señora… Yo no lo sé; pero esta rodilla mía me impide la grata ilusión. Ja! Tampoco yo, según percibe, tengo nada en qué caminar, salvo huesos. No es que a un hombre no le resulte favorecedor, sin embargo. ¡Confío en que no sean mis huesos! Cada cual me duele más que el otro y la rodilla más que sobre todos los demás. La cama debió de haber estado húmeda y yo demasiado ebrio para advertirlo.


—Probablemente, mi señor de Cokayne.


—¿Cómo? ¿Cómo? ¡Me hacéis pensar que también yo estoy soñando con todo y que me duele! ¿Cómo conocéis vos el título que me adjudican mis bravucones? No recuerdo… De cualquier modo, no tenéis derecho a tomaros libertades. Mi nombre es… Yo soy lord… ¿Qué nombre me dais cuando estoy… quiero decir, cuando estáis sobria? No me es posible… por el momento… ¡Vaya! ¿Cuál es mi nombre? Debí de haber estado muy borracho al meterme en cama. Con frecuencia lo estoy.


—Tan rara vez venís a la mía, que no lo sé, mi señor; pero por cierto, en eso os creo.


—Así lo espero.


—… si bien no os creo nada más.


—¡Vaya arrogancia! Nunca os dije una mentira en mi vida.


—Nunca me dijisteis más que mentiras.


—¡Por mi honor! Jamás vi antes a esta mujer.


—Me conocisteis lo bastante como para mentirme, mi señor.


—Me parece empezar a soñar que os había conocido antes, pero, por todos los cielos, no tenéis nada por lo que se os pueda conocer. Despejada de vuestras ropas ¿quién puede decir quién sois? Una cosa sí puedo jurar: que nunca antes os vi tan desnuda. ¡Por los cielos, no tengo el menor recuerdo de vos!


—Me alegro de oírlo: los recuerdos que de vos tengo son por ello menos desagradables. ¡Buenos días, mi señor!


Él se volvió y se alejó renqueando con breves crujidos unos pocos pasos; luego se detuvo nuevamente.


—Sois tan desalmada como… como… cualquier otra mujer, señora. ¿Dónde encontraré a mi valet en este lugar infernal? ¿Cuál era el maldito nombre que solía darle al necio?


Volvió su despojada cabeza a un lado y otro de su crujiente pivote sosteniéndose todavía la rodilla con ambas manos.


—Por una vez, yo seré vuestro valet, mi señor —dijo la señora acercándose una vez más hacia él—. ¿Qué puedo hacer por vos? No es fácil decir qué pueda ser.


—¡Pues atarme la pierna, estúpida! ¿No veis que se me ha soltado? ¡Ay de mis días de danzarín!


Ella miró a su alrededor con sus cuencas sin ojos y halló un fragmento de hierba fibrosa con la que procedió a atar las partes colindantes que habían formado la rodilla. Cuando hubo terminado de hacerlo, él asentó el pie con cuidado una o dos veces para probarlo.


—Solíais asentar el pie de modo bastante diferente, mi señor —dijo ella al levantarse.


—¿Eh? ¿Cómo? Ahora que vuelvo a miraros creo que tenía por costumbre odiaros.


—¡Naturalmente, mi señor! Teníais costumbre de odiar a muchas personas… a vuestra mujer junto con el resto.


—¡Ah! Empiezo, empiezo a… pero… debo de haber estado en algún sitio hace ya mucho… pero no lo recuerdo. ¡Ya veis! ¡Vuestra miserable hierba se está rompiendo…! Solíamos llevarnos bastante bien en otro tiempo ¿no?


—No que yo recuerde, mi señor. Los únicos momentos felices que pasé en vuestra compañía se perdieron en la primera semana de nuestro matrimonio.


—¿De veras? ¡Ja, ja! Bien, todo ha terminado ahora, gracias al cielo.


—Quisiera creerlo. ¿Por qué estábamos sentados juntos en este carruaje entonces? El hecho me produce aprensión.


—Creo recordar que nos habíamos divorciado, mi señora.


—Apenas lo bastante; todavía estamos juntos.


—Triste verdad, pero puede remediarse: el bosque parece tener cierta extensión.


—¡Lo dudo! ¡Lo dudo!


—Lamento que no se me ocurra un cumplido para dirigiros… sin mentir, claro. A juzgar por vuestra figura y vuestro cutis, habéis llevado una vida dura desde la última vez que os vi. ¡No es posible que yo esté tan desnudo como su señoría lo está! Os pido perdón, señora. Confío que consideraréis que sólo estoy bromeando en sueños. No tiene importancia, sin embargo; sueñe o esté despierto, todo da igual… ¡Todo mera apariencia! No se puede tener certeza de nada y eso equivale a saber que nada existe. Cualquier necio puede aprender eso de la vida.


—A mí me enseñó cuán necia fuí al amaros.


—No fuisteis la única necia en hacerlo. Las mujeres solían enamorarse de mí: había olvidado que erais una de ellas.


—Por cierto os amé, mi señor… un poco, en otro tiempo.


—¡Ah, ese fue vuestro error, mi señora! Debisteis haberme amado mucho, devotamente, salvajemente… eternamente. De ese modo me habría cansado de vos antes y no os habría odiado tanto después. Pero ¡olvidad el pasado! ¿Dónde nos encontramos? La localización es la cuestión. No ser o no ser.


—¡Supongo que estamos en el otro mundo!


—¡De acuerdo! Pero ¿en qué clase de otro mundo? ¿Esto no puede ser el infierno?


—Debe de serlo: ¡En él hay matrimonio! Vos y yo estamos condenados el uno al otro.


—Entonces no me parezco a Otelo, que estaba condenado a una mujer clara. ¡Oh, sí que conozco a Shakespeare, mi señora!


Ella recogió una rama quebrada que había allí entre unos matorrales, se apoyó en ella y se alejó con su pequeño cráneo en alto.


—¡Dadme esa vara! —le gritó su difunto marido—. La necesito más que vos.


Ella no le dio respuesta alguna.


—¿Tenéis intención de que os ruegue para obtenerla?


—De ningún modo, mi señor. Tengo intención de conservarla —contestó ella prosiguiendo su lenta marcha.


—Dádmela inmediatamente; la quiero. La necesito.


—Desdichadamente, creo que yo misma tengo necesidad de ella —replicó la señora andando algo más rápido; las articulaciones le resonaban con más energía al igual que el resto de sus huesos.


Él empezó a seguirla, pero estuvo a punto de caer; la rodilla atada con filamentos de hierba se le había roto; con un juramento se detuvo cogiéndose la pierna nuevamente.


—¡Volved y atádmela como es debido! —Habría sido su intención gritar, pero sólo resopló y silbó.


Ella se volvió y lo miró.


—¡Volved y atádmela en seguida! —repitió él.


Ella se alejó uno o dos pasos más.


—¡Juro que no os tocaré! —gritó él.


—Seguid jurando, mi señor. No hay nadie aquí que pueda creeros. Pero, os lo ruego, no perdáis la paciencia porque de lo contrario os desmoronaréis y dónde hallar cuerda suficiente como para unir todas vuestras enloquecidas articulaciones es más de lo que mi conocimiento alcanza.


Volvió y se arrodilló una vez más a su lado, teniendo la precaución, no obstante, de dejar la vara en disputa fuera del alcance de él y dentro del suyo propio.


En el instante en que hubo terminado de volver a unir la articulación, él trató de cogerla, pensando, aparentemente, tomarla por los cabellos; pero sus dedos duros resbalaron en la cabeza monda.


—¡Repugnante! —murmuró él; y la aferró por el antebrazo.


—¡Lo quebraréis! —dijo ella mirándolo desde sus rodillas.


—¡Pues lo haré! —respondió él y empezó a ejercer presión para lograrlo.


—¡No os volveré a atar la pierna la próxima vez que se os suelte! —amenazó ella.


Él le retorció el brazo con malicia, pero felizmente sus huesos estaban en mejores condiciones que los de él. Ella tendió la mano hacia la rama quebrada.


—Eso es, alcanzadme la vara —dijo él sonriente.


Ella se la arrojó con tal energía, que los huesos de la pierna más sana se quebraron con un chasquido. Él cayó al suelo ahogado en maldiciones. La señora se echó a reír.


—Ahora tendréis que llevar para siempre un entablillado —dijo—. Los huesos tan resecos jamás se recomponen.


—¡Sois un demonio! —gritó él.


—A vuestro servicio, mi señor. ¿Os traigo un par de ruedas? Serán algo adecuado, aunque me temo, bastante pesado.


Él apartó la cara cadavérica y no dio respuesta alguna, sino que se quedó tendido y emitió un gruñido. Me maravilló que no se hubiera hecho pedazos al caer. La señora se puso en pie y se alejó, no sin gracia, según me pareció.


«¿En qué irá a parar todo esto? —me pregunté—. Éstos serían desdichados en cualquier mundo, y éste no puede ser el infierno, puesto que los Pequeños se encuentran aquí y también los durmientes. ¿Qué puede significar todo esto? ¿Les es posible a los esqueletos tener alguna vez un final feliz?».


—Hay palabras demasiado grandes para usted y para mí: todo es una de ellas y alguna vez es otra —dijo una voz cerca de mí que no me era desconocida.


Miré a mi alrededor, pero no pude ver a quien hablaba.


—Usted no está en el infierno —prosiguió—. Ni tampoco yo. Pero esos esqueletos sí lo están.


Cuando terminó de hablar, divisé de pronto al cuervo que estaba posado en la rama de un abedul sobre mi cabeza. En el mismo instante la abandonó, bajó a tierra, y allí se encontraba el viejecito delgado de la biblioteca, con su larga nariz y su larga levita.


—El hombre no fue nunca un caballero —prosiguió— y en la etapa huesuda de la retrogresión, con esqueleto por debajo de la piel y el carácter revelado por sus modales, de ningún modo lo parece. La mujer es menos vulgar y tiene algo de corazón. Pero, eliminadas las restricciones de la sociedad, los ve usted como son en realidad y como siempre lo fueron.


—Dígame, señor Cuervo ¿qué será de ellos?


—Lo veremos —replicó—. En vida fueron la pareja más guapa de la corte; y ahora, aun en huesos secos, todavía parecen considerar su ex reputación como posesión inalienable; verse la cara, sin embargo, puede que todavía les haga algún bien. También se sintieron ricos mientras tuvieron bolsillos, pero ya han comenzado a sentirse más bien pobres. El señor solía considerar a la señora un inútil estorbo, porque ya se había cansado de su belleza y le había gastado todo su dinero; ahora la necesita para que cuide de sus articulaciones. Estos cambios echan raíces de esperanza en ellos. Además, ahora no pueden alejarse mucho el uno del otro y a nadie más ven de su propia especie: tienen por fin que cansarse de su mutua repugnancia y empezar a amarse entre sí, pues es el amor, no el odio, lo más profundo; por eso se dijo «amó hasta dar el ser».


—Hace una hora vi a muchos más de su especie en el salón de baile que no está lejos de aquí —dije.


—De su especie, pero no de su suerte —respondió—. En muchos años estos no verán a nadie como los que vio anoche. Los que vio anoche están siglos por delante de éstos. Aún pueden vestirse un poco. Es cierto que no pueden retener todavía sus ropas tanto como quisieran; en la actualidad, sólo parte de la noche; pero, sin cesar están volviéndose más capaces y llegarán a tener rostro; porque cada grano de veracidad agrega una fibra a la imagen de su humanidad. Nada más que la verdad puede mostrarse; y lo que sea, debe parecer.


—¿Los sostiene esta esperanza? —pregunté.


—Los sostiene la esperanza, pero en absoluto saben que la tienen; comprenderlo está todavía inconmensurablemente más allá de sus posibilidades —respondió el señor Cuervo.


Su inesperada aparición no me había causado ningún asombro. Era como un niño, constantemente curioso y sin sorprenderme por nada.


—¿Vino usted a mi encuentro, señor? —le pregunté.


—En absoluto —contestó—. No siento la menor preocupación por usted. Los que se le asemejan siempre vuelven a nosotros.


—Dígame, por favor ¿quiénes son los que se me asemejan? —pregunté.


—No puedo convertir a mi amigo en objeto de la conversación —respondió con una sonrisa.


—¿Pero cuando el amigo está presente? —pregunté.


—Me niego a ello tanto más —repuso.


—¿Pero cuando el amigo se lo pide? —insistí.


—Con más decisión rehúso —dijo.


—¿Por qué?


—Porque él y yo estaríamos hablando de dos personas como si fueran una y la misma. La conciencia que tiene de usted y el conocimiento que yo tengo del mismo sujeto distan mucho el uno del otro.


Las solapas de su levita se extendieron y se levantaron sus faldones; pensé que ante mis ojos se produciría la metamorfosis de homo en corvus. Pero la chaqueta se le volvió a cerrar por delante y agregó con aparente incoherencia:


—En este mundo nunca confíe en una persona que lo ha engañado una vez. Sobre todo, nunca haga lo que esta persona le pida.


—Trataré de recordarlo —respondí—, pero quizá lo olvide.


—En ese caso le sucederá un mal que le será beneficioso.


—¿Y si lo recuerdo?


—Un mal que no le será beneficioso no le ocurrirá.


El anciano pareció hundirse en la tierra e inmediatamente vi al cuervo a varios metros de mí volando bajo y velozmente.


18 
¿Muerta o viva?


SEGUÍ ANDANDO TODAVÍA DE CARA A LA LUNA, la cual, baja aún en el cielo, miraba directa y penetrante el bosque. Yo no sabía qué la aquejaba, pero estaba oscura y mellada como un disco de viejo cobre y se la veía desanimada y cansada. Ni una nube había cerca que le hiciera compañía y las estrellas brillaban demasiado para ella.


«¿Va esto a durar para siempre?», parecía preguntar.


Ella iba por un camino y yo por otro; sin embargo, anduvimos un trecho juntos por el bosque. No fue mucho lo que nos comunicamos porque mi mirada se deslizaba por el suelo; pero dirigía hacia mí su desconsolada mirada; la sentía sin verla. Un largo tiempo estuvimos juntos, yo y la luna, andando uno junto a la otra, ella, triste resplandor; yo, una viva sombra.


Algo en el suelo, bajo un árbol de ramas extendidas, atrapó mi mirada con su blancura y me detuve. Aunque vagamente en la sombra del follaje, sugería al acercármele, la figura de un cuerpo humano.


«¡Otro esqueleto!», me dije, arrodillándome y poniendo sobre él la mano.


Era un cuerpo, sin embargo, y no un esqueleto, aunque no distaba mucho de serlo. Yacía de costado y estaba muy frío; no frío como una piedra, sino frío como algo que hubiera tenido vida alguna vez y ya no viviera. Cuanto más de cerca lo miraba, cuanto con más frecuencia lo tocaba, menos probable parecía que pudiera tener vida. Durante un breve momento de desconcierto, imaginé que pudiera ser uno de aquellos frenéticos bailarines, una Cenicienta fantasmal, quizá, que hubiera perdido el camino de regreso a casa y hubiera muerto en la noche extraña de un mundo de intemperie. Estaba completamente desnuda y tan desgastada que, aun en la sombra, me era posible, mirándola de cerca, contarle las costillas sin tocarla. Todos sus huesos, en verdad, eran tan visibles como si sólo los cubriera una delgada capa elástica de piel. Sus hermosos y, sin embargo, terribles dientes, indecorosamente exhibidos por los labios retraídos, refulgían espantosos en la oscuridad. Sus cabellos, más largos que ella misma, eran espesos, muy finos al tacto, y negros como la noche.


Era el cuerpo de una mujer alta y probablemente graciosa. ¿Cómo había podido venir a parar aquí? No por sí misma y ya en tan lamentable estado, por cierto. Las fuerzas debieron de haberle faltado; debió de haber caído y permanecido allí hasta morir de hambre. Pero ¿cómo, aun así, podía encontrarse tan enflaquecida? Y ¿por qué se encontraba desnuda? ¿Dónde estaban los salvajes que la habían despojado de la ropa y la habían abandonado? O ¿qué bestias le habían desgarrado los vestidos? ¿No era extraño que su cuerpo hubiera sido dejado allí solo?


Me puse en pie y me quedé pensando. ¡No debía, no podía dejarla expuesta y abandonada! El natural respeto lo impedía. Aún el vestido de una mujer lo exige; era imposible dejar su cuerpo al descubierto. Ojos irreverentes podrían mirarlo, garras brutales desgarrarlo; transcurrirían años antes de que las lluvias lo unieran al polvo; pero el suelo era duro, atravesado por raíces que le daban aún mayor solidez, y yo sólo tenía mis manos desnudas.


Parecía evidente que no hacía mucho que había muerto: ¡no mostraba el menor signo de descomposición! Claro que el lento deterioro de la vida no había dejado en ella mucho que pudiera descomponerse.


¿Era posible que estuviera aún con vida? ¿O no? ¿Y si así fuera? ¡Todo sucedía extrañamente en este mundo extraño! Aun entonces no podían abrigarse muchas esperanzas de que se recuperara, pero debía asegurarme de que estuviera muerta antes de sepultarla.


Al abandonar el salón del bosque, había descubierto un racimo de uvas maduras, que había llevado conmigo y venía comiéndolas por el camino: quedaban todavía algunas y quizá su zumo lograra revivirla. Como fuere, era lo único con lo que podía intentar su recuperación. Felizmente, tenía la boca entreabierta; pero la cabeza se encontraba en tal posición que para moverle el cuerpo, tuve que pasar el brazo por debajo del hombro sobre el que yacía; descubrí entonces que las hojas de pino de debajo estaban tibias: tendría que haber muerto sólo un instante antes o quizá estuviera viva todavía, aunque no advertía el menor movimiento en su corazón ni la mínima señal de que respirara. Tenía una de las manos muy apretada, cogiendo aparentemente algo pequeño. Le exprimí una uva en la boca, pero nada tragó del zumo.


Para hacer por ella todo lo que estuviera de mi parte, extendí una gruesa capa de hojas de pino, coloqué encima de ella una de las prendas de mis vestidos, caliente todavía por el contacto de mi cuerpo, la tendí allí y la cubrí con el resto de mi ropa y un montón de hojas secas; debía conservar el calor que hubiera en ella todavía con la esperanza de que aumentara cuando el sol volviera a brillar. Hice después la prueba con otra uva, pero no me fue posible percibir el más ligero movimiento en su boca o su garganta.


«La duda —me dije— es un pobre estímulo para intentar nada, pero también una mala razón para no hacerlo».


Tenía la piel tan tirante sobre los huesos, que no me atreví a recurrir a los masajes.


Me metí entre las hojas, me acerqué a ella tanto como me fue posible y la rodeé con mis brazos. No era mucho el calor que yo conservaba, pero estaba dispuesto a compartirlo con ella. Así pasé el resto de la noche, insomne y anhelando la luz del sol. Parecía qué el frío irradiara de su cuerpo hacia el mío, pero no el calor del mío al suyo.


¿Había huido de los bellos durmientes, cada cual tendido en su diván plateado, pensé, para yacer sólo con semejante compañera de lecho? Había rehusado un encantador privilegio para entregarme a un espantoso deber. Bajo la triste luna que se ponía lentamente, yacía con la muerta a la espera del amanecer.


La oscuridad había cedido y hacia el oriente el horizonte ya clareaba, cuando vi antes un movimiento que algo que se moviera: cerca de mí y en el suelo. Era la ondulación de una gran serpiente que pasó junto a mí inmutable. En seguida apareció, siguiendo, según parecía, la misma dirección, lo que tomé por una corza con su hijo. Transcurrió aún un instante y se aproximaron dos criaturas semejantes a oseznos con otros tres o cuatro más pequeños detrás. La luz aumentaba ahora tan de prisa que cuando unos minutos más tarde pasó trotando una tropilla de caballos, percibí que, aunque el mayor de ellos no era más grande que el más pequeño de los ponies Shetland, debían ya de ser plenamente adultos, tan perfecta era su forma y tanto se asemejaban su postura y su actitud a la de los grandes caballos. Eran de diversas razas. Algunos parecían ejemplares de tiro, otros de batalla, de caza o de carrera. Luego siguió el desfile con ganado enano y minúsculos elefantes.


«¿Por qué no se encontrarán los niños aquí? —me pregunté—. En cuanto me libre de esta pobre mujer, regresaré en su busca».


¿A dónde se dirigían esas criaturas? ¿Qué las impulsaba? ¿Era esto un éxodo o un hábito matinal? Yo debía aguardar el sol; en tanto no llegara, no podía abandonar a la mujer.


Le puse la mano sobre el cuerpo y no pude dejar de pensar que se encontraba un poco más tibio. Quizá hubiera ganado algo del calor que yo había perdido, pues era difícil que lo hubiera generado por sí mismo. La poca esperanza que quedaba, en nada había disminuido.


La frente del día empezó a resplandecer y pronto apareció el sol atisbando como si hubiera de contemplar por primera vez cuál era el motivo de todo el ajetreo de un nuevo mundo. A la vista de su gran resplandor inocente, me levanté lleno de vida, fortalecido en contra de la muerte. Quitando el pañuelo que había puesto para protegerle la boca y los ojos de las hojas de pino, miré ansiosamente para comprobar si encontraría una joya inapreciable o sólo su estuche vacío.


El cuerpo yacía inmóvil como cuando lo había encontrado. Sólo entonces, a la luz de la mañana, vi cuán tirante y hundida estaba la cara, cuán afilados los huesos bajo la piel, cómo cada uno de los dientes se dibujaba bajo los labios. El vestido humano había quedado reducido a sus despojos, pero el pájaro del cielo quizá todavía anidara dentro de él, quizá todavía despertara para el vuelo y la canción.


Pero el sol brillaba sobre su cara. Volví a poner sobre ella el pañuelo que cubrí ligeramente con unas pocas hojas y me fuí tras las criaturas. Su camino principal estaba muy marcado y debió de haber sido frecuentado con asiduidad; al igual que muchos de los caminos que uniéndose al principal por ambos lados, se mezclaban con él y lo ensanchaban. A medida que avanzaba, los árboles escaseaban y la hierba se hacía más espesa. El bosque no tardó en desaparecer y una amplia extensión del más ameno verdor se prolongaba hasta el horizonte. A través de ella, a lo largo del borde del bosque, manaba un riachuelo al que conducía el camino. A la vista del agua, una nueva, aunque indefinida esperanza, se despertó en mí. La corriente parecía profunda en todas partes y estaba llena hasta los bordes, pero su anchura nunca superaba unos pocos metros. De ella se levantaba una niebla azulada, desvaneciéndose a medida que ascendía. En la orilla opuesta, en medio de hierbas abundantes, muchos pequeños animales estaban alimentándose. Dormían en el bosque y por la mañana buscaban la llanura atravesando el río a nado para llegar a ella. Me arrodillé y hubiera bebido, pero el agua estaba caliente y tenía un extraño gusto metálico.


Me puse en pie de un salto: ¡aquí estaba el calor que buscaba! ¡La primera necesidad de la vida! Volví apresurado junto a la desvalida mujer que tenía a mi cargo.


Sin tener en consideración mi soledad, nadie comprendería lo que para mí significaba rescatar a esta mujer de la muerte.


«Resulte ser quien fuere —me dije— ya no me encontraré sólo».


Había descubierto en mí mismo una compañía tan pobre, que por primera vez ahora parecía saber qué era la esperanza. Esta bendita agua expulsaría a la fría muerte y barrería mi desolación.


La llevé hasta la corriente. Aunque era alta, la encontré sorprendentemente ligera, tan delicados eran sus huesos y tan poco era lo que los cubría. Cobré aún más esperanzas cuando la encontré tan poco rígida, que me era posible cogerla con un solo brazo, como a un niño dormido, apoyándola sobre mi hombro. Anduve suavemente, temiendo hasta el viento que pudiera producir mi marcha y complacido de que no hubiera otro.


El agua estaba demasiado caliente para sumergirla de inmediato en ella: el choque podría ahuyentar su vida todavía palpitante. La dejé en la orilla, y empapando una de las prendas de mis vestidos, empecé a humedecer su lamentable figura. Tal era su deterioro que, salvo por la abundancia y la negrura de sus cabellos, era imposible saber si pertenecía a una joven o a una vieja. Sus párpados no estaban del todo cerrados, lo que le daba una apariencia aún más mortuoria: había una abertura entre las nubes de su noche, a través de la cual no se percibía la luz de sol alguno.


Cuanto más bañaba sus pobres huesos, más se reducía mi esperanza de que volvieran a vestirse de fuerza, de que esos párpados se abrieran y de que un alma atisbara entre ellos; no obstante, seguí bañándola sin interrupción, sin permitir que una parte del cuerpo se enfriara mientras calentaba otra; y, gradualmente, el cuerpo ganó tanto calor, que por fin me aventuré a sumergirlo: me interné en la corriente y la arrastré conmigo manteniendo su cabeza sobre la superficie y dejando que el veloz y continuo correr de las aguas bañara el resto. Observé, aunque nada concluí del hecho, que a pesar del calor, la mano cerrada para nada redujo la tensión sobre aquello que agarraba.


Al cabo de unos diez minutos, la recogí y volví a tenderla en la orilla; la sequé, la cubrí lo mejor que pude y me dirigí corriendo al bosque en busca de hojas.


La hierba y el suelo estaban secos y tibios; y cuando volví, me pareció que apenas había perdido algo del calor que el agua le había procurado. La cubrí de hojas y fuí por más; y luego, por una tercera y una cuarta carga.


Ahora podía abandonarla e ir a explorar en la esperanza de hallar algún lugar abrigado. Me dirigí corriente arriba hacia unas colinas rocosas que había visto en esa dirección, no muy lejos.


Cuando llegué a ellas, descubrí que el río manaba ya en su plenitud de una roca que se encontraba al pie de una de ellas. Me pareció que debía de bajar por unas escaleras situadas dentro como una ansiosa catarata, frenética en cada uno de los descansos por abrirse camino, pero encontrando una puerta de escape sólo al pie de la colina.


No llenaba la abertura de la que fluía y pude entrar arrastrándome en una pequeña gruta donde descubrí que en lugar de precipitarse tumultuoso por una escalera, brotaba suavemente del suelo en la parte posterior, como la base de una gran columna y manaba por un lado llenando casi un profundo canal bastante estrecho. Examiné el lugar y decidí que si podía encontrar algunas ramas caídas lo bastante largas como para cruzar el canal y lo bastante amplias como para resistir algún peso sin doblarse demasiado, podría, con ayuda de ramas más pequeñas y hojas en abundancia, construir sobre ellas un lecho confortable al que la corriente por debajo podría mantener en constante calor. Luego volví de prisa para ver cómo se encontraba la que tenía a mi cargo.


Estaba tal como la había dejado. El calor no le había devuelto la vida, pero nada había sucedido que impidiera seguir teniendo esperanzas. Recogí algunas piedras del canal y las puse a sus pies y a ambos lados del cuerpo.


Me apresuré nuevamente hacia el bosque y no tuve que buscar mucho antes de encontrar algunas pequeñas ramas adecuadas a mi propósito, de haya en su mayoría, con sus amarillas hojas secas todavía adheridas. Con ellas no tardé en construir el suelo de un puente-lecho sobre el torrente. Entrecrucé las ramas con otras más pequeñas y lo sepulté todo profundamente en hojas y musgo seco.


Cuando por fin, después de no pocos viajes al bosque, hube acabado el lecho, cálido, seco y suave, cogí en brazos el cuerpo una vez más y me dirigí con él a la gruta. Era tan ligero que, de vez en cuando, mientras lo cargaba, temí casi que al depositarlo descubriera que no era sino un esqueleto después de todo; y cuando por fin lo dejé suavemente sobre el puente, fue un mayor alivio librarme de esa fantasía que del peso. Una vez más cubrí el cuerpo con una gruesa capa de hojas; y, al intentar alimentarla una vez más con una uva, descubrí con alegría que me era posible abrirle la boca un poquito más. La uva, a decir verdad, le quedó dentro sin que para nada fuera advertida, pero tuve esperanzas de que parte de su zumo llegara a su destino.


Después de haber permanecido una hora o dos sobre el lecho, ya no estaba fría. El calor de la corriente había penetrado en su esqueleto —¡por cierto que lo era!— y estaba tibia al tacto; quizá no con el calor de la vida, sino con un calor que hacía posible, si estaba aún viva, seguir viviendo. Había leído de alguien que había permanecido en trance durante semanas.


En esa gruta, día tras día, noche tras noche, permanecí siete largos días y noches, sentado o acostado, ora dormido, ora despierto, pero siempre vigilante. Todas las mañanas salía y me bañaba en la cálida corriente, y cada mañana, después de haberlo hecho, tenía la sensación de haber comido y bebido; la experiencia me animó a sumergirla también a ella todos los días. En una oportunidad, mientras lo hacía, una sombra de decoloración en su costado izquierdo me hizo una terrible impresión, pero a la mañana siguiente había desaparecido y yo seguí el tratamiento, cada mañana poniéndole una uva en la boca después del baño.


También yo comía uvas y otras bayas que encontraba en el bosque; pero era mi creencia que el baño diario en el río me habría mantenido sin necesidad de comer en absoluto.


Cada vez que dormía, soñaba que había encontrado a un ángel herido que, incapaz de volar, permanecía conmigo hasta que por fin me amaba y no quería ya dejarme; y cada vez que despertaba, era para ver, en lugar de un rostro de ángel con ojos resplandecientes, el rostro blanco, inmóvil, macilento sobre el lecho. Pero ni el mismo Adán, cuando vio a Eva dormida por primera vez a su lado pudo haber aguardado con más ansiedad que despertara de lo que yo aguardaba la vigilia de esta mujer. Adán nada sabía de sí mismo, quizá nada sabía de la necesidad que tenía de otro ser; yo, alejado de mis semejantes, había aprendido a amar lo que había perdido. Si este deteriorado despojo de mujer desaparecía, yo nada tendría salvo un consumiente anhelo de vida. Me olvidé aún de los Pequeños: nada había alterado en ellos. Aquí yacía la que podría despertar y ser una mujer, la que podría abrir los ojos y mirarme.


Por primera vez comprendía lo que era la soledad, ahora que contemplaba a alguien que ni veía ni oía, que ni se movía ni hablaba. Comprendía ahora que un hombre solo no es sino un ser capaz de llegar a serlo; nada más que una necesidad y, por tanto, una posibilidad. Para bastarse a sí mismo, un ser debe ser un gusano eterno que tenga por sí mismo su existencia. Tan soberbiamente constituido, tan simplemente complicado es el hombre; se alza sobre tal pedestal de organismos físicos inferiores y estructuras espirituales, que ninguna atmósfera confortará o nutrirá su vida, menos divina que la que otras almas ofrecen; en ninguna otra parte puede respirar de no ser el aliento que le procuran otras vidas. Sólo por el reflejo que le devuelven otras vidas es capaz de llevar su capacidad a la madurez, desarrollar la idea de sí, la individualidad que lo distingue de los demás. Aun cuando todos los hombres fueran iguales, cada cual tendría su individualidad, asegurada por su conciencia personal; pero de ese modo no habría motivo casi para que hubiera más de dos o tres; mientras que, para el desarrollo de las diferencias que hacen posible una amplia y elevada unidad, son indispensables una influencia infinita e inconmensurable y la reacción ante ella. Para que un hombre sea perfecto —es decir, completo por haber alcanzado la condición espiritual de desarrollo continuo y universal, que es el modo en que hereda la plenitud de su Padre— debe recibir la educación de un mundo habitado por sus semejantes. Si no hubiera sido por la esperanza de que la vida amaneciera en la forma yacente que tenía a mi lado, habría buscado a mi prójimo en las bestias que miran, pero que no hablan. Preferible es andar con ellas —infinitamente preferible— que vivir solo. Pero con la más ligera perspectiva de que una mujer fuera mi amiga, yo, la más pobre de las criaturas, tenía aún la posibilidad de convertirme en hombre.
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La sanguijuela blanca


DESPERTÉ UNA MAÑANA DE UN SUEÑO PROFUNDO con una de mis manos muy dolorida. Su dorso estaba muy hinchado y en medio de la hinchazón había una herida triangular como la mordedura de una sanguijuela. A medida que fue avanzando el día, la hinchazón desapareció, y al atardecer, la herida estaba casi curada. Registré la gruta, volviendo cada piedra de todos los tamaños, pero no descubrí nada que pudiera imaginar capaz de herirme.


Los días iban pasando lentamente sin que el cuerpo nunca se moviera ni abriera los ojos. No era posible que estuviera muerto, pues no exhibía signos de descomposición y el aire estaba puro a su alrededor. Además, tenía la impresión de que los ángulos más pronunciados de los huesos habían empezado a desaparecer, que la figura en general estaba algo más redondeada y que la piel ya no ofrecía el aspecto de un pergamino; si tal cambio en verdad se había producido, allí debía de haber vida presente; la marea que tanto se había retirado hacia el infinito, debía de haber comenzado el camino de regreso.


¡Oh, qué alegría para mí si las olas ascendentes del mar de la vida estuvieran en verdad sepultando bajo hermosas formas los huesos que casi habían abandonado por completo! Veinte veces por día buscaba señales de progreso y veinte veces por día dudaba de ellas; en ocasiones aun desesperaba; pero cuando recordaba la imagen mental que retenía de su figura en el momento de encontrarla, la esperanza renacía.


Varias semanas habían transcurrido de ese modo, cuando una noche, después de haber permanecido largo tiempo despierto, me levanté con intención de salir a respirar el aire algo más fresco; pues, aunque a pesar del riachuelo cálido, siempre estaba fresco en la gruta, el calor resultaba con no poca frecuencia algo deprimente. La luna afuera estaba llena, el aire claro adentro y, naturalmente, antes de partir, eché una mirada rezagada a mi tesoro.


—¡Eterna bendición! —exclamé en voz alta—. ¿Estoy viendo sus ojos?


Grandes ojos oscuros como si hubieran sido cortados de la esfera de una noche sin estrellas y luminosos por exceso de oscuridad, parecían brillar en medio de la refulgente blancura de su cara. Me le acerqué y el corazón me latía de tal modo que temí que su ruido pudiera sobresaltarla. Me incliné sobre ella. Sus párpados ¡ay! estaban completamente cerrados. La esperanza y la imaginación habían creado entrambas una ilusión. ¡El deseo de mi corazón jamás se realizaría! Me volví, me arrojé al suelo de la gruta y lloré. Entonces me pareció que sus ojos habían estado un tanto abiertos y que ahora, la espantosa hendedura por la que había espiado la nada, había desaparecido: quizá fuera que los había abierto por un instante y luego se hubiera quedado dormida. ¡Quizá estuviera despierta y mantuviera los ojos cerrados! En ambos casos, era la vida poco más o menos la que los había cerrado. Eso me sirvió de consuelo y me quedé dormido.


Esa noche volví a ser mordido y me desperté con una sed abrasadora.


Por la mañana llevé a cabo un registro todavía más minucioso, pero otra vez resultó en vano. La herida tenía las mismas características y, como antes, al atardecer estaba casi totalmente curada. Llegué a la conclusión de que alguna criatura muy grande de la especie de las sanguijuelas saldría ocasionalmente de la corriente cálida.


«Pero si la sangre es su objetivo —me dije— en tanto esté yo aquí no tengo por qué temer por mi tesoro».


Esa misma mañana, cuando después de haber mondado una uva y quitado las pepitas se la puse en la boca como de costumbre, sus labios hicieron un ligero movimiento de recepción y supe que vivía.


Mi esperanza era ahora tanto más intensa, que empecé a pensar en algún atuendo para ella: debía poder levantarse en el momento en que lo quisiera. Por tanto, me dirigí al bosque en busca del material que pudiera brindar; apenas había iniciado la búsqueda cuando comprobé que unas fibras semejantes a las hojas del nopal resultaban adecuadas al propósito. Las recogí en abundancia, las puse a secar al sol, retiré las capas reticuladas y con ellas empecé a fabricar dos prendas sueltas, una que debía colgarle de la cintura, y la otra de los hombros. Con una hoja de áloe de punta muy aguda y varios filamentos cosí tres estratos de la tela.


Durante la semana que siguió no hubo manifestación de otros signos, salvo que la recepción de las uvas era ahora más evidente. Pero, de hecho, los signos volviéronse más seguros: era notorio que su forma se redondeaba y la piel se le suavizaba. Sin embargo, seguía sin abrir los ojos; y me asaltaba a veces el horrible pavor de que su desarrollo fuera el de alguna espantosa naturaleza fungoide, pues las uvas de ningún modo bastaban para dar cuenta de él.


Una vez más fuí mordido; y ahora la criatura, sea cual fuere, empezó a visitarme regularmente con intervalos de tres días. Por lo general me mordía el cuello o el brazo, siempre una sola vez, siempre mientras dormía y nunca, aun cuando estuviera dormido, durante el día. Hora tras hora permanecía despierto vigilante, pero nunca lo oí venir, ni la vi acercarse. Tampoco creo haberla sentido nunca cuando me mordía. Por último perdí hasta tal punto las esperanzas de atraparla, que ya no me preocupé por buscarla de día, ni aguardarla despierto de noche. Advertí, por mi creciente debilidad, que estaba perdiendo sangre en una proporción peligrosa, pero poco me cuidé de ello: ante mi vista la muerte cedía ante la vida, un alma estaba cobrando fuerza para salvarme de la soledad, partiríamos juntos y yo me recobraría de prisa.


Los vestidos estuvieron por fin acabados y, contemplando mi labor con no poca satisfacción, procedí a fabricar sandalias con la fibra.


Una noche me desperté repentinamente sin aliento, muy débil y necesitado de aire; me había levantado para arrastrarme fuera de la gruta, cuando un ligero ruido entre las hojas del lecho hizo que me pusiera a escuchar inmóvil.


—Atrapé a la vil criatura —dijo una voz débil en mi lengua materna—. ¡La atrapé en la misma ejecución del acto!


¡Estaba viva! ¡Hablaba! No me atreví a entregarme a mi exaltación por temor de asustarla.


—¿Qué criatura? —pregunté casi sin aliento.


—La criatura que lo mordía —respondió.


—¿Qué era?


—Una gran sanguijuela blanca.


—¿Cómo de grande? —proseguí obligándome a conservar la calma.


—De casi dos metros, calculo.


—Tal vez me salvó usted la vida… Pero ¿cómo se atrevió a tocar esa horrible cosa? ¡Qué valentía la suya! —exclamé.


—Sencillamente lo hice —fue toda su respuesta, y me pareció que se estremecía.


—¿Dónde está? ¿Qué hizo con semejante monstruo?


—La arrojé al río.


—Entonces, me temo que volverá.


—No creo que pudiera haberla matado aun cuando hubiera sabido cómo hacerlo… Lo oí quejarse y me levanté para ver qué era lo que lo perturbaba; vi esa cosa espantosa en su cuello y se la arranqué. Pero no pude sujetarla y apenas pude desprenderme de ella. Sólo la oí al caer al agua.


—La próxima vez la mataremos —dije; me sentí débil e intenté salir al aire libre, pero me caí.


Cuando recuperé el sentido, el sol estaba alto. La mujer estaba algo apartada y su aspecto, aun en el torpe atuendo que yo le había confeccionado, era a la vez imponente y gracioso. ¡Había visto esos gloriosos ojos suyos! ¡A través de la noche habían resplandecido! Oscuros como la oscuridad primigenia, resplandecían ahora más que el día. Estaba erguida como una columna mirándome. No evidenciaba emoción alguna, sólo una interrogación. Me levanté.


—Debemos partir —dije—. La sanguijuela blanca…


Me interrumpí: una extraña sonrisa había estremecido pasajeramente en su hermoso rostro.


—¿Me encontró usted allí? —preguntó señalando la gruta.


—No; yo fuí quien la llevó allí —repliqué.


—¿Usted me trajo?


—Sí.


—¿De dónde?


—Del bosque.


—¿Qué hizo usted con mi ropa y mis joyas?


—No las tenía cuando la encontré.


—Entonces ¿por qué no me dejó?


—Porque tenía la esperanza de que no estuviera muerta.


—¿Qué le iba a usted en ello?


—Me encontraba muy solo y quería que usted viviera.


—Se habrá sentido hechizado por mi belleza —dijo ella con orgulloso desprecio.


Sus palabras y su tono me provocaron indignación


—No quedaba en usted ni rastro de belleza —le dije.


—Entonces, una vez más ¿por qué no me abandonó?


—Porque es de mi misma especie.


—¿De su especie? —exclamó en tono de total desprecio.


—Así me lo pareció, pero descubro que estaba equivocado.


—¡Sin duda sintió usted lástima de mí!


—Nunca una mujer había sido más digna de lástima, ni menos digna de cualquier otro sentimiento.




Con expresión de dolor, mortificación y enojo inexpresables se apartó de mí y se mantuvo en silencio. Una noche sin estrellas se mostraba profunda en los abismos de sus ojos; el odio por quien la había salvado había matado su esplendor. La luz de la vida se había apagado en ellos.


—Si no hubiera logrado reanimarme ¿qué habría hecho? —preguntó de pronto sin moverse.


—La habría sepultado.


—¡Sepultado! ¿Qué cosa? ¿Habría sepultado esto? —exclamó fulgurante de blanca furia con los brazos tendidos y ojos que lanzaban relámpagos helados.


—No; eso no es lo que vi. Eso se lo han devuelto largas semanas de afán y desvelo —le respondí. Porque con mujer semejante tenía que ser directo—. Si hubiera visto el menor signo de descomposición en usted, la habría sepultado inmediatamente.


—¡Perro de criados! —exclamó—. ¡Sólo estaba en un trance! ¡Samoil! ¡Qué destino! Vaya en busca de la salvaje que le dio este espantoso disfraz.


—Yo mismo lo confeccioné para usted. Es espantoso, pero hice lo que estuvo de mi parte.


Ella se irguió al máximo de su considerable altura.


—¿Durante cuánto tiempo permanecí insensible? Una mujer no podría haber hecho este vestido en un día.


—Ni en veinte —repuse—; difícilmente en treinta.


—¡Ja! ¿Durante cuánto tiempo pretende usted que estuve inconsciente? Respóndame de una vez.


—No sé durante cuánto tiempo pudo haber estado insconsciente cuando la encontré, pero no quedaba de usted más que la piel y los huesos, de eso hace más de tres meses. Sus cabellos eran hermosos, pero ¡nada más! Hice por ellos lo que pude.


—¡Mis pobres cabellos! —dijo y cogió su abundancia entre los brazos—. Serán necesarios más de tres meses de cuidado para volveros a la vida. Supongo que debo darle las gracias, aunque no pueda decir que me siento agradecida.


—No es necesario, señora: habría hecho lo mismo por cualquier otra mujer… por cierto, o por cualquier hombre.


—¿Cómo es que mis cabellos no están enredados?


—Fueron bañados en la corriente.


—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir?


—No podría haberle devuelto la vida si no la hubiera bañado diariamente en el río caliente.


Ella tuvo un estremecimiento de disgusto y permaneció un momento con la mirada fija en la veloz corriente. Luego se volvió hacia mí.


—Es preciso que nos entendamos —dijo—. Me ha hecho usted los dos peores males concebibles, me obligó a vivir y me expuso a la vergüenza: ninguno de los dos puedo perdonarle.


Levantó la mano izquierda y la llevó bruscamente hacia adelante como si me rechazara. Algo frío como el hielo me golpeó la frente. Cuando recuperé el sentido estaba en el suelo, mojado y estremecido.
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¡Desaparecida! Pero ¿cómo?


ME PUSE EN PIE Y MIRÉ A MI ALREDEDOR aún aturdido. POR un momento no pude verla: se había ido y la soledad había vuelto como la nube después de la lluvia. La que yo había rescatado del borde de la tumba me había abandonado y dejado sumido en la desolación. No me atrevía a seguir un momento más tan espantosamente solo. ¿Le había hecho realmente algún daño? ¡Debía consagrar mi vida a compartir la carga cuyo peso yo la había obligado a retomar!


La percibí andando velozmente sobre la hierba y alejándose del río; yo me zambullí una última vez para recuperarme y me dispuse a seguirla. La última visita de la sanguijuela blanca y el golpe que me asestara la mujer me habían debilitado, pero ya recuperaba las fuerzas y no tuve dificultad en no perderla de vista.


«¿Es este, pues, el fin?», me pregunté mientras andaba, y mi corazón se concentró en una canción muy triste. Sus ojos llenos de enfado y de odio me perseguían. Me era posible comprender que experimentara resentimiento hacia mí por haberla forzado a seguir viviendo, pero ¿qué otro daño le había hecho? ¿Por qué habría de detestarme? ¿Podía el pudor indignarse con un servicio sincero? ¿Cómo era posible que la más orgullosa de las mujeres, consciente de cada una de mis acciones, me atribuyera la menor intención de ultraje? ¡Con cuánta reverencia no la había yo tocado! Como un padre a su hija sin madre la había sostenido y atendido. ¿Todos mis trabajos, toda mi desesperada esperanza sólo había servido para despertar ingratitud? «¡No! —me respondí— la belleza debe tener corazón. Por profundamente escondido que se encuentre, tiene por fuerza que existir. Cuanto más profundamente sepultado esté, con tanto más vigor y verdad despertará por fin en su bella tumba. Restaurar ese corazón sería para ella un más alto galardón que la más feliz de las vidas; significaría darle una vida más noble y más alta».


Ella iba ascendiendo por una suave cuesta, andando recta y decidida quien sabe hacia dónde, cuando cobré conciencia de que la distancia que nos separaba aumentaba. Recurrí a todas mis fuerzas que llegaron así a su plenitud. Mis venas se llenaron de vida nueva. Mi cuerpo pareció volverse etéreo y, siguiéndola como un viento ligero, no tardé en darle alcance.


Ni una vez había ella mirado atrás. Se trasladaba veloz como una diosa griega, pero sin prisa. Me encontraba a dos metros de ella cuando se volvió bruscamente, aunque sin por ello perder la gracia, y se detuvo. No daba muestras de la menor fatiga o acaloramiento. Su palidez no era enfermiza, sino pura blancura; su respiración era lenta y profunda. Sus ojos parecían llenar los cielos y dar luz al mundo. Era cerca del mediodía, pero sentía la sensación de una profunda noche en la que un rocío invisible hace lucir grandes las estrellas.


—¿Por qué me sigue? —me preguntó serena, pero más bien severamente, como si nunca me hubiera visto antes.


—Viví tanto tiempo en la mera esperanza de sus ojos, que me es preciso volver a verlos —le contesté.


—¡No le serán perdonadas las consecuencias! —dijo con frialdad—. Le ordeno que permanezca en su sitio.


—No en tanto no la vea en un lugar seguro —le repliqué.


—Entonces, aténgase a las consecuencias —dijo y reanudó su veloz andar.


Pero al volverse me miró y yo quedé como si me hubiera atravesado una lanza. Su desprecio había fracasado: ¡me mataría entonces con su belleza!


La desesperación me devolvió la voluntad; el hechizo quedó roto; corrí y la alcancé.


—Tenga piedad de mí —grité.


No me hizo ningún caso. La seguí como un niño cuya madre finge abandonarlo.


—¡Seré su esclavo! —dije y le apoyé mi mano en el brazo.


Se volvió como si una serpiente la hubiera mordido. Me acobardé ante el fulgor de sus ojos, pero no pude apartar los míos.


—¡Apiádese de mí! —volví a gritar.


Ella reanudó la marcha.


Todo el día la seguí. El sol ascendió por el cielo, pareció hacer una pausa en el cénit y siguió luego su descenso. Ni por un instante se detuvo, ni por un instante dejé yo de seguirla. Nunca volvió la cabeza, ni disminuyó la velocidad de la marcha.


El sol se puso y llegó la noche. Yo me mantuve cerca de ella: si por un momento la perdía de vista, sería para siempre.


Todo el día habíamos andado sobre espesas hierbas suaves y de pronto ella se detuvo y se arrojó sobre ellas. Había luz bastante como para ver que la fatiga la ganaba por completo. Yo permanecí en pie junto a ella y por un momento me quedé mirándola.


¿Acaso la amaba? Sabía que no era buena. ¿La odiaba? No me era posible abandonarla. Me arrodillé junto a ella.


—¡Váyase! ¡No se atreva a tocarme! —exclamó.


Sus brazos yacían a ambos lados del cuerpo como si los tuviera paralizados.


De pronto, se estrecharon en torno a mi cuello, rígidos como los de la doncella de las torturas. Atrajo mi cara hacia la de ella y sus labios se adhirieron a mi mejilla. Un aguijón de dolor me atravesó y quedé palpitante y sin poder moverme ni un pelo. Gradualmente el dolor fue cesando. Una fatiga somnolienta, un placer ensoñador fue apoderándose de mí y luego no supe nada más.


Súbitamente, recobré el sentido. La luna estaba algo elevada sobre el horizonte, pero no irradiaba luz alguna; no era sino algo luminoso destacado en la negrura. La mejilla me ardía; me llevé la mano a la cara y noté que la tenía húmeda. El cuello me dolía; ¡también allí había un lugar húmedo! Suspiré profundamente y me sentí muy cansado. Miré distraídamente a mi alrededor… y vi qué había sido del brillo de la luna: todo él se había concentrado en torno a la señora. Se erguía en medio de un nimbo resplandeciente. Me puse en pie y me dirigí vacilante hacia ella.


—¡Abajo! —gritó imperiosa como si le hablara a un perro rebelde—. ¡Sígame un solo paso si se atreve!


—¡Lo haré! —musité yo con esfuerzo agónico.


—¡Ponga un solo pie dentro de los muros de mi ciudad y mi pueblo lo lapidará! ¡No quieren a los mendigos!


Yo estaba sordo a sus palabras. Débil como el agua y sólo despierto a medias, no sabía que avanzaba, pero la distancia que nos separaba iba disminuyendo. Ella retrocedió un paso, levantó el brazo izquierdo y con la mano cerrada pareció asestarme un golpe en la frente. Lo recibí como si fuera el golpe de un martillo de hierro y caí.


Me puse en pie de un salto, con frío y mojado, pero con la cabeza despejada y vigoroso. ¿El golpe me había revivido? ¡Ya no tenía herida y no sentía dolor alguno! Pero ¿por qué estaba mojado? No podía haber estado sin sentido durante mucho tiempo porque la luna no se había elevado más en el cielo.


La mujer, erguida a unos pocos metros de distancia, me daba la espalda. Estaba haciendo algo, no me era posible distinguir qué. Luego, por su súbito resplandor, advertí que se había despojado del vestido; se erguía blanca ante la luna neblinosa. Un instante se mantuvo así, y luego cayó hacia adelante. Una franja de blancura se disparó trazando una línea veloz. En el mismo momento la luna se recobró brillando en su pleno fulgor, y vi que la franja era una criatura de cuerpo alargado que se precipitaba a grandes saltos sobre la hierba. Manchas oscuras parecían apresurarse como una corriente por su dorso, como si corriera por el bosque y reflejara las sombras de las hojas.


«¡Dios de los cielos! —exclamé—. ¿Se precipita la terrible criatura hacia la ciudad envuelta en la noche?».


Y me pareció oír desde lejos la súbita irrupción y expansión de gritos de terror mientras la pálida criatura salvaje avanzaba de casa en casa desgarrando y dando muerte.


Mientras miraba ganado por el pánico, desde detrás de mí, casi como una flecha disparada sin ruido, se lanzó una segunda criatura del más puro blanco. Su trayectoria atravesaba el lugar donde la mujer había caído y, según yo creía, estaba tendida. Me hendí con la lengua la bóveda del paladar. De un salto me lancé en persecución de la bestia. Pero en un instante ella había dejado atrás el lugar al que me dirigía.


«Afortunadamente —pensé—, no me fue posible gritar: si se hubiera puesto en pie, el monstruo habría estado sobre ella».


Pero cuando llegué al sitio, no había allí mujer alguna: sólo los vestidos que había dejado caer se veían oscuros a la luz de la luna.


Me quedé contemplando la segunda bestia. Atravesaba el terreno a una velocidad aún mayor que la primera a grandes saltos regulares, la encarnación misma de la velocidad pura. Seguí la línea que la otra había tomado y la vi disminuir más y más hasta que desapareció a una distancia incierta.


Pero ¿dónde estaba la mujer? ¿La había sorprendido la primera arrastrándose sobre ella sin ruido? No había oído gritos y no había tenido tiempo de devorarla. ¿Podría haberla atrapado al pasar y arrastrado hasta su cubil? Cargada de esa manera no podría haber corrido tan de prisa y yo habría notado que llevaba algo consigo.


Me empezaron a asaltar dudas espantosas. Al cabo de una búsqueda cabal pero infructuosa, me eché a andar en pos de los dos animales.


21 
La madre fugitiva


MIENTRAS IBA ANDANDO DE PRISA, una nube cubrió la Luna y de la gris oscuridad emergió de pronto una figura blanca que llevaba junto al seno a un niñito y se inclinaba hacia adelante al correr. Seguía una línea paralela a aquella en la que yo me encontraba, pero no me vio mientras avanzaba apresurada; en cada uno de sus movimientos se advertían el terror y la angustia.


«La persiguen —me dije—. Algún depredador de esta noche terrible la está siguiendo».


Seguirla habría aumentado su terror; me puse en la línea de su camino para detener al perseguidor.


Mientras me quedé un momento mirándola desaparecer en la penumbra, tras de mí oí el ruido veloz de pies muy ligeros y, antes de que pudiera volverme, algo saltó por sobre mi cabeza y me derribó. Estuve en pie en un instante, pero todo lo que pude ver del que me atacara fue una blancura evanescente. Corrí tras la bestia; de la frente me manaba sangre; pero no había avanzado más que unos pocos pasos cuando un grito de desesperación desgarró la noche estremecida. Corrí más de prisa, aunque temía que fuera ya demasiado tarde.


Al cabo de uno o dos minutos, percibí una forma blanca no muy por encima el suelo que se me aproximaba a través de la luz de la luna impregnada de polvo luminoso. Debía de ser otra bestia, pensé en un principio, porque venía lentamente, casi arrastrándose, con extraños forcejeos, como una criatura en agonía. Me aparté de su camino y aguardé. Cuando se me acercó, vi que avanzaba sobre tres patas levantando la anterior izquierda del suelo. Sobre una blanca piel reluciente, tenía muchas manchas oscuras de forma oval, y su paso se acompañaba de un apagado sonido susurrante, como de agua que fluyera sobre la hierba. Al pasar junto a mí, vi que algo manaba de la pata levantada.


«¡Es sangre! —me dije—. Algún campeón más alerta que yo ha herido a la bestia».


Pero, aunque sea extraño decirlo, me sobrecogió una tal piedad por la dolorida criatura, que si me hubieran puesto un hacha en la mano, no me habría sido posible atacarla. En una quebrada sucesión de saltos trabajosos desapareció de mi vista; según parecía, la sangre le brotaba aún en un pequeño torrente que llegaba hasta mí manando suavemente por la hierba.


«Si sigue sangrando de ese modo —pensé—, ya pronto dejará de dolerle».


Seguí mi camino, porque quizá podría serle de utilidad a la mujer y también tenía esperanzas de ver a su libertador.


La descubrí algo más adelante, sentada en la hierba, con el niño en su regazo.


—¿Puedo hacer algo por usted? —le pregunté.


Ante el sonido de mi voz, se sobresaltó violentamente y estuvo por ponerse en pie. Yo me arrojé a sus pies.


—No tiene por qué temer —le dije—. Estaba persiguiendo a la bestia cuando felizmente encontró otro protector más cercano. Pasó junto a mí hace un instante, y la pata le sangraba tanto que quizá ya haya muerto.


—¡De eso no es posible abrigar esperanzas! —respondió temblando—. ¿Sabe a quién pertenece la bestia?


Albergaba por entonces ciertas extrañas sospechas, pero respondí que nada sabía del bruto y le pregunté qué había sido de su campeón.


—¿Qué campeón? —inquirió—. Yo no vi a ninguno.


—Pues entonces ¿cómo fue que el monstruo quedó dañado?


—Le golpeé la pata con una piedra, tan fuerte como pude. ¿No lo oyó aullar?


—¡Vaya, es usted una mujer valiente! —le respondí—. Creí que era usted la que gritaba.


—Fue la pantera la que lo hizo.


—Nunca había oído que un animal emitiera semejante sonido. Parecía el lamento de una mujer atormentada.


—Yo me había quedado sin voz. ¡Ni siquiera para salvar a mi hija podría haber gritado! Cuando vi esas fauces horribles dispuestas a cerrarse sobre el cuello blanco de mi pequeña, cogí una piedra y le aplasté con ella la pata tullida.


—Hábleme de la criatura —dije—. Soy forastero en estas tierras.


—Si se dirige a Bulika, pronto sabrá de ella —respondió—. Yo no debo regresar nunca allí.


—Sí, me dirijo a Bulika —dije— para ver a la princesa.


—Tenga cuidado; sería mejor que no fuera. Aunque quizá sí. La princesa es una mujer extremadamente bondadosa.


Percibí un pequeño movimiento. Las nubes cubrían en ese momento de tal modo la luna, que casi no me era posible ver a mi compañera: temí que se estuviera poniendo en pie para huir de mí.


—No tiene por qué temer nada de mí —le dije—. ¿Quiere que se lo jure?


—Advierto por su manera de hablar que no es del pueblo de Bulika —replicó—. ¡Confiaré en usted! Yo tampoco soy de los suyos; jamás confían en nadie. ¡Si sólo pudiera verlo! Pero me gusta su voz. Vaya, mi queridita se ha quedado dormida. Esa inmunda bestia no logró hacerle daño. Sí, era a mi hija a quien perseguía —prosiguió mientras acariciaba a la niña—. ¡Y luego habría despedazado a su madre por tratar de salvarla! Algunos creen que la princesa tiene dos panteras blancas —siguió diciendo—. Yo sólo conozco una con manchas ¡todo el mundo la conoce! Si la princesa tiene noticias del nacimiento de un niño, la envía en su busca para que le succione la sangre; en consecuencia el niño muere o se vuelve idiota cuando es mayor. Yo debía haber huido con mi niña, pero la princesa estaba ausente de su casa y creí que me sería posible esperar hasta que la niña se hubiera fortalecido algo. Pero debió de haberse llevado a la bestia consigo y encontrarse de regreso cuando yo partí; de ese modo no le fue difícil seguirme la pista. Oí el ruido que hacía la pantera al olfatear mis huellas y me eché a correr. ¡Oh, cómo corrí! Pero mi hijita no ha de morir! No han quedado marcas en ella.


—¿A dónde la lleva?


—A un lugar que todos callan.


—¿Por qué es tan cruel la princesa?


—De acuerdo con una vieja profecía, un niño ha de ser la causa de su muerte. Esa es la razón por la que rechaza toda oferta de matrimonio, según se dice.


—Pero ¿qué será de su país si mata a todos los niños?


—Nada le importa de su país. Envía brujas para enseñar a las mujeres hechizos que evitan la llegada de los niños y les dan de comer cosas horribles. Algunos afirman que se ha aliado con las Sombras para poner fin a la raza. Por la noche oímos rondar a la bestia y permanecemos despiertos estremecidos. En seguida advierte la casa donde se espera la llegada de un bebé y se echa en el umbral de la puerta a la espera de una oportunidad para entrar. Existen palabras que tienen el poder de alejarla, sólo que no siempre resultan… Pero, aquí estoy charlando y quizá la bestia haya vuelto a su casa y su ama envíe a la otra detrás de mí.


De este modo terminó su discurso y se puso en pie de prisa.


—No creo que ella logre volver a casa… Permítame que cargue con su hijita —dije poniéndome también en pie.


No me dio respuesta, y cuando pretendí coger a la niña, la aferró con más fuerza.


—No sé —dije mientras caminaba a su lado— cómo es posible que la bestia sangrara tanto.


—Siga mi consejo y no se acerque al palacio —respondió—. Hay sonidos en él por la noche como si los muertos quisieran aullar y no les fuera posible abrir la boca.


Se despidió de mí repentinamente. Era evidente que ya no quería mi compañía; de modo que me quedé inmóvil mientras el ruido de sus pasos fue atenuándose en la hierba.


22 
Bulika


HABÍA PERDIDO TODO SENTIDO DE ORIENTACIÓN y andaba de un lugar a otro sumido en una pura e impotente impaciencia, cuando de pronto me encontré en el camino seguido por la pantera, vadeando en la sangre que perdía por la pata. Me bañaba los tobillos con la fuerza de un pequeño arroyo; me aparté de él con tanta más prisa cuanto que se me despertó una vaga sospecha acerca de la identidad de quién estuviera derramándola. Pero me mantuve en la cercanía de su murmullo andando junto a la corriente, pues de este modo me guiaría hacia Bulika.


No tardé en pensar, sin embargo, que no había pantera, elefante, ni el más grande de los animales que precedió al hombre en el mundo, que pudiera dejar manar semejante torrente, a no ser que cada una de las arterias de su cuerpo se hubiera abierto y que su enorme sistema siguiera alimentando sus vasos de campos, lagos y bosques tan rápido como se vaciaran: ¡no podía tratarse de sangre! Sumergí un dedo y en seguida pude cerciorarme de que no lo era. A decir verdad, sea como fuere que hubiera llegado allí, era un arroyuelo de suaves aguas murmurantes que se precipitaban sobre la hierba sin haber abierto un lecho. Pero, aunque dulce era su canción, no me atreví a beber de él; seguí mi marcha en la esperanza de ver llegar la luz y escuchando el sonido familiar desde tanto tiempo atrás no escuchado, porque el de la corriente caliente había sido muy diferente. Sólo haberme mojado los pies en él, no obstante, me había refrescado de manera tal, que seguí adelante sin fatiga hasta que la densidad de la oscuridad empezó a aligerarse, y supe que el sol no estaba lejos ya. Transcurrieron unos pocos minutos más y pude distinguir sobre la pálida aurora, las torres y las murallas de una ciudad, aparentemente tan antigua como el mismo tiempo. Miré luego hacia abajo para volver a examinar el arroyo.


Había desaparecido. De hecho hacía ya mucho que venía advirtiendo la disminución de su sonido, pero luego había dejado de prestarle atención. Miré atrás: la hierba se inclinaba en la dirección por la que había fluido y aquí y allí refulgía una pequeña charca. No había la menor huella de él cerca de la ciudad. Cerca de donde yo me encontraba, la fuente de su flujo debió de haberse detenido.


En torno a la ciudad había huertos con hortalizas que me eran casi del todo desconocidas. No vi agua ni flores ni signo de la menor vida animal. Los huertos llegaban hasta muy cerca de los muros, pero estaban separados de ellos por enormes montones de grava y desechos arrojados desde lo alto del almenaje.


Me dirigí al portón más cercano y lo encontré sólo cerrado a medias, sin seguro alguno, ni guardián, ni centinela. A juzgar por el estado de sus goznes, no era posible abrirlo más ni tampoco cerrarlo. Después de atravesarlo, vi una larga calle de apariencia muy antigua. Estaba sumida en el más grande silencio y no había casi indicio alguno que delatara allí vida reciente. ¿Había llegado a una ciudad muerta? Me volví y salí otra vez fuera, anduve trabajosamente sobre grandes montones de polvo y seguí varios caminos que llevaban cada cual a un portón; no volvería a entrar en la ciudad en tanto alguno de sus habitantes no diera señales de movimiento.


¿Para qué me encontraba allí? ¿Qué esperaba hallar? ¿Qué pretendía hacer?


Tenía que ver, aunque fuera sólo una vez más, a la mujer a la que había devuelto a la vida. No tenía deseos de mantener un contacto social con ella; había despertado en mí espantosas sospechas; y la amistad, para no hablar de amor, era del todo imposible entre nosotros. Pero su presencia había tenido una extraña influencia sobre mí, y en su presencia tenía que resistir y, al mismo tiempo, analizar esa influencia. Estaba ansioso por penetrar lo que en ella parecía inescrutable: ¡Comprender en parte su modo de ser significaría contemplar maravillas nunca concebidas por la imaginación! Era en esto demasiado audaz: no debe un hombre por sed de conocimiento salir por sí solo al encuentro de la tentación. Por otra parte, había devuelto la salud a una fuerza maligna a punto de perecer y era responsable de cualquier daño que de ello pudiera resultar. Me había enterado de que era la enemiga de los niños: los Pequeños podrían estar en peligro por su causa. Tenía además esperanzas de averiguar algo de su historia; cierta luz al respecto había recibido, pero debía acrecentarla; tenía que aprender a protegerlos.


Al oír por fin un pequeño movimiento en los alrededores, atravesé otro portal y de allí cogí por una estrecha callejuela bordeada por altas casas hasta llegar a una placita donde me senté en la base de un pilar que exhibía en lo alto una espantosa criatura con forma de murciélago. Al cabo de un breve tiempo varios habitantes comenzaron a deambular por allí. Le dirigí la palabra a uno de ellos: me miró con grosería, me respondió con más grosería aún y siguió su camino.


Me puse en pie y avancé por una callejuela tras otra que gradualmente iban colmándose de ociosos y no me sorprendió no ver entre ellos a ningún niño. Al cabo de un tiempo, cerca de uno de los portales, vi un grupo de hombres jóvenes que me recordaron no poco a los gigantes malvados. Se me acercaron mirándome con insolencia y empezaron a empujarme y a arrojarme cosas. Lo soporté lo mejor que pude, no deseando hacerme de enemigos en un lugar donde tenía intención de permanecer un tiempo. Más de una vez me dirigí a algún transeúnte que me pareció de aspecto más benevolente, pero ninguno de ellos se detuvo a escucharme. Tenía aspecto de pobre y eso bastaba: ¡para los ciudadanos de Bulika, como para los perros guardianes, la pobreza era una ofensa! La deformidad y la enfermedad debían pagar impuestos y ninguna de las leyes promulgadas por la princesa gozaba de una aprobación más calurosa que la que consideraba a la pobreza una subversión que amenazaba la riqueza.


Finalmente resolví partir y nadie me siguió más allá del portal. Un torpe individuo, no obstante, que estaba sentado junto a él y comía un trozo de pan, cogió una piedra e intentó arrojármela, pero, felizmente, en su estúpida ansiedad, en lugar de arrojarme la piedra, me arrojó el pan. Yo lo recogí y él no se atrevió a venir a reclamármelo; todos ellos eran cobardes más allá de los muros. Avancé unos pocos centenares de metros, me eché por tierra, comí el pan, me quedé dormido y dormí profundamente tendido sobre la hierba donde la cálida luz del sol me permitió recuperar las fuerzas.


Cuando desperté era de noche. La luna me contemplaba de manera amistosa pareciendo demostrarme una vieja intimidad. Era muy brillante y, me pareció, la misma luna que me había acompañado durante los terrores de la primera noche pasada en ese extraño mundo. Desde el portal sopló un viento frío trayendo consigo un olor maligno, pero no me sobrecogió porque el sol me había colmado de calor. Volví a meterme furtivamente en la ciudad. Allí vi a los pocos que todavía permanecían al aire libre, agazapados en los rincones para evitar las ráfagas heladas.


Iba andando lentamente por una callejuela estrecha cuando delante de mí vi que una enorme criatura blanca la cruzaba de un salto, un solo resplandor a la luz de la luna, para desaparecer luego. Me volví al encontrar el primer pasaje, ansioso por volver a verla.


Era un sendero estrecho, casi demasiado estrecho como para avanzar por él, pero me condujo a una calle más amplia. En el momento mismo en que entré en ella, vi enfrente de mí, entre las sombras, a la criatura que había seguido; la cual, a su vez, seguía como un perro a lo que tomé por un hombre. De vez en cuando, por encima del hombro miraba el animal que iba tras él, pero ni le hablaba ni intentaba alejarlo. Al llegar a un lugar en el que tenía que cruzar un trecho de camino bañado por la luz de la luna, vi que no arrojaba sombra alguna y que él mismo no era sino una sombra superficial de dos dimensiones. Era, no obstante, una sombra opaca, porque no se limitaba a oscurecer a todo objeto que estuviera al otro lado de él, sino que lo volvía invisible. En las sombras era más oscuro que las sombras; a la luz de la luna, tenía el aspecto de alguien que se hubiera envuelto con su propia sombra, porque no se percibía ni el rastro de ella junto a él o por debajo; mientras que el resplandeciente animal, que le seguía tan de cerca los pasos como para parecer la blanca sombra de su negrura y era una pantera según lo percibí ahora, arrojaba su propia sombra deslizante sobre el terreno. Cuando juntos pasaron de la sombra a la luz de la luna, la negrura de la sombra se intensificó y se acentuó el fulgor del animal. Avanzaba yo ahora a la par de ellos por el lado opuesto y mis pies desnudos resonaban sobre las piedras; la pantera ni una vez volvió la cabeza ni movió una oreja; la sombra pareció mirarme en una ocasión, porque perdí de vista su perfil y, por un segundo, vi sólo una afilada línea vertical. En ese instante el viento me alcanzó y me caló de lado a lado: me estremecí de pies a cabeza y el corazón se me sacudió en la caja del pecho como una piedrecilla en el sonajero de un niño.






23 
Una mujer de Bulika


ME PERDÍ POR UNA CALLEJA LATERAL y busqué refugio bajo una pequeña arcada. Me detuve en su boca y contemplé la luz de la luna que llenaba la calleja. En el mismo instante una mujer se me acercó furtiva y temblorosa y también ella se quedó mirando los alrededores. Transcurrieron unos pocos segundos; entonces una enorme pantera de piel manchada pasó veloz junto a la arcada. La mujer se apretó contra mí y el corazón se me llenó de piedad. La rodeé con el brazo.


—Si la bestia se acerca, yo la entretendré —le dije—, y usted debe huir.


—¡Gracias! —murmuró.


—¿No la ha visto antes? —le pregunté.


—En varias oportunidades —respondió todavía temblando—. Es una mascota de la princesa. Es usted forastero, de lo contrario la conocería.


—Lo soy —le respondí—. Pero entonces ¿se le permite andar suelta?


—Se la mantiene encerrada en una jaula con bozal en la boca y guantes de cuero de cocodrilo en las zarpas. Encadenada además, pero a menudo queda en libertad y succiona la sangre de todo niño que pueda convertir en su presa. Felizmente, no hay muchas madres en Bulika. —De pronto se deshizo en lágrimas—. Ojalá estuviera en casa —sollozó—. ¡La princesa sólo regresó anoche y ya está de nuevo la pantera en libertad! ¿Cómo haré para volver a casa? Es a mí a quien persigue, lo sé. Estará echada delante de mi puerta esperándome. Pero ¿cómo puedo estar cometiendo la locura de hablar con un forastero?


—No todos los forastero son malos —dije—. La bestia no la tocará hasta que no haya terminado conmigo y, en ese tiempo, habrá podido refugiarse. Es usted feliz de tener una casa donde ir. ¡Qué viento tan terrible está soplando!


—Lléveme sin daño hasta mi casa y le ofreceré abrigo —replicó—. Pero debemos aguardar un poco.


Le formulé muchas preguntas. Me dijo que la gente no hacía otra cosa que cavar en sus sótanos en busca de piedras preciosas. Eran ricos y hacían fabricar todo lo que les fuera menester en otras ciudades.


—¿Por qué? —pregunté.


—Porque trabajar es vergonzoso —respondió—. ¡Todo el mundo en Bulika lo sabe!


Le pregunté cómo eran todos ricos si ninguno ganaba nada. Me respondió que sus antepasados habían ahorrado para ellos y que jamás gastaban. Cuando necesitaban dinero, vendían alguna de sus gemas.


—Pero ¡debe de haber algún pobre! —exclamé.


—Supongo que debe de haber alguno, pero nosotros jamás pensamos en gente semejante. Cuando alguien se vuelve pobre, lo olvidamos. Así es como nos mantenemos ricos. Tenemos intención de ser ricos para siempre.


—Pero cuando hayan excavado todas las piedras preciosas y las hayan vendido, tendrán que gastar el dinero y algún día éste se habrá acabado.


—Tenemos tantas y hay todavía tantas bajo tierra que ese día nunca llegará —repuso.


—Suponga que un pueblo extraño caiga sobre ustedes y los despoje de todo cuanto tienen.


—No hay quien se atreva; todos le tienen terror a la princesa. Ella es la que nos mantiene seguros, libres y ricos. —De vez en cuando, mientras hablaba, se volvía y miraba atrás.


Le pregunté por qué su pueblo detestaba tanto a los forasteros. Me respondió que la presencia de un extranjero mancillaba a la ciudad.


—¿Cómo es eso? —le pregunté.


—Porque somos más antiguos y nobles que ninguna otra nación. Por tanto —agregó—, siempre echamos a los forasteros antes de que llegue la noche.


—¿Cómo, pues, puede usted llevarme a su casa? —le pregunté.


—Haré una excepción con usted —me respondió.


—¿No hay ningún lugar en la ciudad donde puedan albergarse los extranjeros?


—Un lugar semejante sería derribado y su propietario quemado vivo. ¿Cómo ha de preservarse la pureza si no se mantiene a distancia a la gente de baja condición? La dignidad es algo muy delicado.


Me dijo que su princesa había reinado durante miles de años; que tenía poder sobre el aire y el agua y también sobre la tierra… y, según creía ella, aún sobre el fuego; que podía hacer lo que se le antojara y no debía responder ante nadie.


Cuando por fin se decidió a correr el riesgo, nos pusimos a andar por callejas y estrechos pasajes y llegamos a la puerta de su casa sin habernos topado con criatura viviente alguna. Se encontraba en una calle ancha, entre dos casas altas, en la cima de una escalera empinada y angosta por la que fue ascendiendo lentamente mientras yo la seguía. Antes que llegáramos a lo alto, sin embargo, pareció asustarse y subió de prisa el resto de los escalones: yo llegué justo para ver la puerta cerrárseme en las narices; me quedé confundido en el descansillo en el que había lugar bastante entre las paredes de las dos casas como para que un hombre estuviera acostado.


Fatigado y sin mayores escrúpulos por la posibilidad de que pudiera mancillar a Bulika, decidí aprovecharme del refugio aun cuando no fuera gran cosa.






24 
La pantera blanca


AL PIE DE LA ESCALERA SE EXTENDÍA la calle iluminada por la luz de la luna y me era posible oír el siniestro viento inhospitalario que soplaba fuera. Pero en mi refugio no entraba ni una ráfaga y me disponía a descansar cuando de pronto se me abrieron los ojos y allí estaba la cabeza de la resplandeciente criatura que había visto tras la Sombra, asomada sobre el último escalón. En el momento en que me vio, se detuvo y empezó a retroceder. Me puse en pie de un salto; en ese instante, como no tenía lugar para volverse, se echó hacia atrás en un salto mortal, cayó sobre las patas y en un instante había desaparecido. La seguí hasta abajo y miré la calle de un extremo al otro. Al no verla, volví a mi duro lecho.


Había, pues, dos criaturas malignas merodeando por la ciudad, una con manchas y la otra sin ellas. No me sentía inclinado a correr riesgos por un hombre o una mujer de Bulika, pero la vida de un niño bien podría exigir el precio de una vida tan pobre como la mía y me resolví a montar guardia junto a la puerta el resto de la noche.


En ese momento oí que el cerrojo se corría lenta, muy lentamente: miré y vi la puerta entreabierta; me puse en pie y me deslicé dentro. Tras la puerta no se encontraba la mujer con la que había trabado amistad, sino la mujer embozada del desierto. Sin decir palabra, me condujo unos pocos pasos hasta una cámara con suelo de piedra y me señaló una alfombra. Me envolví en ella y una vez más me tendí. Ella cerró la puerta del recinto y oí que la puerta que daba al exterior se abría y volvía a cerrarse luego. No había otra luz allí, salvo la que se filtraba de la luna.


Mientras estaba allí tendido e insomne empecé a oír unos quejidos ahogados. Siguió un buen rato y luego me llegó el llanto de un niño seguido de un grito espantoso. Me puse en pie de un salto y me precipité hacia el pasaje: desde otra puerta salió la pantera blanca con un niño recién nacido en la boca; lo llevaba como si hubiera sido uno de sus propios cachorros. Me arrojé sobre ella y la obligué a soltar el niño, que cayó sobre las losas de piedra con un lamentable quejido.


Ante el lamento apareció la mujer embozada. Se acercó a nosotros, a la bestia y a mí que luchábamos en el estrecho pasaje, cogió al niño en brazos y se alejó con él. Regresó luego, me apartó del animal, abrió la puerta y me empujó suavemente fuera. Pegada a mis talones venía la pantera.


«¡También ella me ha fallado! —pensé—. Me ha entregado a la bestia para que haga conmigo lo que le plazca. Pero no será sin algún forcejeo».


Me precipité escaleras abajo temiendo que saltara sobre mis espaldas, pero me siguió tranquilamente. Al pie de las escaleras me volví y traté de cogerla, pero saltó sobre mi cabeza; y cuando otra vez me volví para enfrentarme a ella ¡estaba arrastrándose a mis pies! Me incliné y le acaricié su inmaculada piel blanca; ella me lo agradeció lamiéndome los pies desnudos con su áspera lengua seca. La palmeé luego y la mimé mientras una fuente de ternura anegaba mi corazón: quizá fuera traicionera, pero si me apartaba de toda muestra de amor por temor de que fuera fingido ¿cómo iba alguna vez a encontrar el amor verdadero que debe estar en algún sitio en todos los mundos?


Me levanté; también ella lo hizo y se quedó a mi lado.


Un objeto abultado cayó con pesado ruido en medio de la calle a unos pocos metros de nosotros. Corrí hacia él y descubrí una masa puposa que conservaba aún forma suficiente como para que pudiera reconocerse el cuerpo de una mujer. ¡Debió de haber sido arrojado de una de las ventanas de la vecindad! Miré a mi alrededor: la Sombra andaba a lo largo del otro lado de la acera de enfrente con la pantera una vez más a sus talones.


Me lancé detrás de ellos deseando en lo más íntimo de mi corazón que la pantera no fuera una enemiga. Cuando estuve cerca, sin embargo, se volvió hacia mí con un rugido tan espantoso que instintivamente retrocedí; en seguida reanudó su paso junto a la Sombra. Una vez más me les acerqué; una vez más se lanzó a mi encuentro con ojos llameantes como esmeraldas. Nuevamente intenté el experimento; se volvió repentinamente y me mordió como un perro. El corazón me cedió y lancé un grito; ante lo cual la criatura me dirigió una mirada que claramente significaba:


«¿Por qué me obligaste a hacerlo?».


Me alejé enfadado conmigo mismo; había estado perdiendo el tiempo desde que había llegado allí. Aunque era de noche, me dirigiría directamente al palacio que se erguía en medio de la ciudad rodeado de múltiples defensas, más semejante a una fortaleza que a un palacio.


Pero comprobé que sus fortificaciones, como las de la ciudad, estaban muy descuidadas y parcialmente en ruinas. Era evidente que no se las había tenido en cuenta durante siglos. Tenía enormes portones muy fuertes con puentes levadizos sobre una zanja rocosa; pero estaban abiertos y era difícil imaginar que el hueco abierto delante hubiera estado alguna vez lleno de agua. Todo estaba tan silencioso que el sueño parecía impregnar la estructura entera, al punto que la misma luz de la luna daba la impresión de estar discordantemente despierta. Debía entrar como un ladrón o romper un silencio que volvía espantoso el mero pensamiento de un sonido.


Como un perro vagabundo andaba en torno a los muros cuando llegué a un pequeño hueco en el que había un banco de piedra; me refugié en él del viento, me tendí y, a pesar del frío, me quedé profundamente dormido.


Me despertó algo que había saltado sobre mí y que me lamía la cara con la áspera lengua de un felino.


«Es la pantera blanca —pensé—. Ha venido a chuparme la sangre. ¿Y por qué no ha de bebérsela? Más me costaría defenderla que cederla».


De modo que me quedé inmóvil a la espera de un dolor lacerante. Pero éste no llegó; una calidez placentera, en cambio, empezó a recorrerme el cuerpo. Echada a mis espaldas, se apretaba contra mí tanto como podía, mientras el calor de su cuerpo penetraba balsámico el mío y su aliento, que nada tenía del de una bestia salvaje, me envolvía la cabeza y el cuello en una dulce atmósfera. Quedé convencido de que abrigaba hacia mí buenas intenciones. Me volví como un niño en sueños, le pasé un brazo por encima y me hundí en profundo sueño.


Cuando empecé a recobrar la conciencia, creí encontrarme abrigado en mi propia cama.


«¿Es posible que me encuentre en casa?», pensé. Parecían envolverme los tan conocidos perfumes del jardín. Me froté los ojos y miré: yacía sobre piedras desnudas en medio de una ciudad aborrecida.


Abandoné el banco de piedra. ¿Había tenido de compañera de lecho a la pantera realmente o lo había soñado? Acababa de dejarme, era evidente, porque el calor de su cuerpo todavía me abrigaba.


Salí del hueco con una nueva esperanza tan intensa como vaga. Una cosa sólo me era clara: debía encontrar a la princesa. Quizá tuviera cierta influencia sobre ella, si no poder. ¿No le había salvado la vida y no la había ella prolongado a expensas de mi vitalidad? Esa reflexión me dio aliento para ir a su encuentro, sin que importara quién fuera ella realmente.


25 
La princesa


RODEANDO EL CASTILLO, LLEGUÉ NUEVAMENTE a los portales abiertos, crucé el foso semejante a un barranco y me encontré en un patio pavimentado en el que, a intervalos regulares crecían álamos gigantescos como torres. En el centro había uno más alto que el resto, cuyas ramas, en la copa, se extendían y le daban la apariencia de una palmera. Entre los enormes tallos, pude atisbar el palacio cuyo estilo me era extraño, pero que tenía un cierto aire de la India. Era largo y bajo con altas torres en las esquinas y una bóveda inmensa en el medio, que se levantaba desde el techo hasta la mitad de la altura de las torres. La entrada principal se encontraba en medio del frente: un arco bajo con forma de media elipse. No había nadie a la vista, la puerta estaba abierta de par en par y entré sin ser estorbado a un amplio vestíbulo que tenía la forma de una elipse prolongada. En uno de sus extremos había una jaula en la que estaba echada una enorme pantera con la cabeza sobre las patas delanteras; estaba encadenada por un collar que le rodeaba el cuello, tenía bozal y las garras enguantadas. Era blanca con oscuras manchas ovales y miraba fijo con grandes ojos abiertos de pupilas en forma de media luna y grandes iris verdes. Parecía observarme, pero no se le movía ojo, ni pata, ni bigote, y la cola se le extendía por detrás rígida como una vara de hierro. Me era imposible saber si se trataba de una criatura viviente o no.


El vestíbulo daba a dos pasajes de escasa altura; cogí por uno de ellos y descubrí que se ramificaba en múltiples pasillos, todos ellos estrechos e irregulares. En un sitio en el que apenas había lugar para que pasaran dos personas, me topé con un paje. Se echó hacia atrás aterrado, pero, habiéndome examinado con insolencia, se infló y me preguntó qué quería.


—Ver a la princesa —le respondí.


—¡Vaya pretensión! —exclamó—. Yo mismo no he visto esta mañana a su alteza.


Lo cogí por la nuca, lo sacudí y le dije:


—Llévame a ella en seguida o te arrastraré conmigo hasta que la encuentre. Se enterará cómo los sirvientes reciben a sus visitantes.


Me miró y empezó a avanzar como un perro lazarillo conduciéndome a una gran cocina donde había muchos sirvientes escasamente ocupados y apenas despiertos. Creí que se lanzarían sobre mí y me echarían, pero en cambio se quedaron mirando con grandes ojos, no a mí, sino a algo que estaba a mis espaldas, y el espanto se los abría cada vez más a medida que el tiempo transcurría. Me volví y vi a la pantera blanca que los miraba de un modo que habría aterrado a corazones mucho más firmes.


Sin embargo, en seguida uno de ellos, viendo quizá que el ataque no era inminente, empezó a recobrarse; me dirigí a él y dejé en libertad al muchacho.


—Llévame ante la princesa —dije.


—Todavía no ha abandonado su cuarto, su señoría —me respondió.


—Que sepa de mi presencia aquí y que le solicito una audiencia.


—¿Tendría a bien su señoría darme su nombre?


—Dile que alguien que conoce a la sanguijuela blanca quiere verla.


—Me matará si le llevo semejante mensaje; no debo hacerlo. No me atrevo.


—¿Te niegas?


Echó una mirada a quien me acompañaba y partió.


Los demás seguían mirándola fijo, demasiado aterrados para apartar los ojos de ella. Me volví hacia la graciosa criatura: allí estaba con su hocico pegado a mis talones, blanca como la leche, un cálido resplandor en el lúgubre sitio; me incliné para acariciarla. Ella me miró; el mero movimiento de su cabeza bastó para que los sirvientes se dispersaran en todas direcciones. Se levantó sobre las patas traseras y apoyó las delanteras sobre mis hombros. La rodeé con mis brazos. Aguzó los oídos, se separó de mí y en un instante había desaparecido.


El hombre que había enviado a la princesa entró.


—Por favor, venga por aquí, mi señor —dijo.


El corazón me dio un vuelco, como si recurriera a todas sus fuerzas para el encuentro. Lo seguí por múltiples pasajes y por fin fuí conducido a un salón tan amplio y tan oscuro que sus paredes resultaban invisibles. Sólo un lugar en el suelo reflejaba una luz tenue, pero todo era negrura a su alrededor. Miré hacia arriba y a gran altura vi una abertura oval en el techo, en cuya periferia aparecían las junturas entre bloques de mármol negro. La luz sobre el suelo mostraba lajas estrechamente unidas del mismo material. Comprobé más tarde que las paredes elípticas eran también de mármol negro y absorbían la poca luz que llegaba. El techo era la prolongada mitad de un elipsoide, y la apertura que había en él estaba sobre uno de los focos de la elipse del suelo. Me pareció percibir líneas rojizas, pero cuando quise examinarlas, habían desaparecido.


De pronto una forma radiante estaba erguida en el centro de la oscuridad arrojando luz en todas direcciones. Sobre un vestido blanco, sus cabellos caían como una catarata, negra como el mármol. Sus ojos eran de una luminosa negrura; sus brazos y sus pies parecían de cálido marfil. Me saludó con la sonrisa inocente de una niña, y en rostro, figura y movimiento apenas parecía haber atravesado el umbral de la adolescencia.




«¡Ay! —pensé—. ¡Mal he calculado el riesgo que corría! ¿Puede ser ésta la mujer que rescaté? ¿La que me golpeó, me despreció, me abandonó?».


Me quedé mirándola desde la oscuridad; y ella la penetraba con sus ojos como si me buscara. Luego desapareció.


«¡No quiere reconocerme!», pensé. Pero al instante sus ojos resplandecieron en la oscuridad directamente sobre los míos.


—Me ha encontrado por fin —dijo apoyándome la mano sobre el hombro—. Sabía que lo haría.


Me estremecí con conflictuada conciencia cuyo análisis me era imposible. Simultáneamente me sentía atraído y repelido: ambas cosas aparecían en cada una de mis sensaciones.


—¡Se estremece usted! —dijo—. Hace frío en este lugar para usted. Venga.


Yo guardé silencio: su belleza me había aturdido; su dulzura me mantenía en ese estado.


Cogiéndome por la mano, me llevó al sitio iluminado y nuevamente resplandeció su presencia. Se mantuvo allí un instante.


—Su piel ha adquirido un color bronceado desde la última vez que lo vi —dijo.


—Este es casi el primer techo bajo el que me refugio desde entonces —le respondí.


—¿A quién pertenecía el otro?


—Ignoro el nombre de la mujer.


—Me gustaría saberlo. El instinto de hospitalidad no está muy desarrollado en mi pueblo.


Nuevamente me cogió de la mano y me condujo varios pasos hasta una cortina negra. Más allá se encontraba una escalinata blanca por la que me llevó hasta una hermosa cámara.


—¡Cómo debe usted echar de menos al cálido río viajero! —dijo—. Pero hay un baño allí donde no hay sanguijuelas blancas. Sobre el lecho encontrará un vestido. Cuando baje, yo estaré en el cuarto de la izquierda al pie de la escalera.


Cuando me dejó, me acusé por mi atrevimiento: ¿cómo considerar a esta adorable mujer algo maligno cuando se comportaba conmigo como una hermana? ¿Cómo se había operado en ella este maravilloso cambio? Me había abandonado con un golpe; me recibía casi con un abrazo. Me había vilipendiado; me dijo que sabía que la seguiría y la encontraría. ¿Tenía conocimiento de las dudas que albergaba a su respecto? ¿En qué medida me era posible pretender explicaciones? ¿Podía ella explicarlo todo? ¿Podía yo creerle si lo hacía? En cuanto a su hospitalidad, por cierto me la había ganado y podía aceptarla, al menos, hasta tanto llegara a un juicio definitivo en cuanto a su naturaleza.


¿Podían coexistir en una misma persona una tal belleza como la que percibía y una tal maldad como la que sospechaba? Si así era ¿cómo era ello posible? Incapaz de contestar la primera pregunta, debía aguardar para dar respuesta a la segunda.


Clara como el cristal, el agua de la gran bañera blanca enviaba un chispeante resplandor desde el rincón en el que se hundía en el suelo de mármol y parecía invitarme a su abrazo. Salvo la corriente caliente, las dos gotas en casa de la mujer velada y los estanques en las huellas de la pantera herida, no había visto agua desde que abandonara mi casa; parecía cosa celestial. Me sumergí en ella.


Inmediatamente se me llenó el cerebro de un aroma extraño y delicado que, sin embargo, no fue del todo de mi agrado. Hizo que mis dudas acerca de la princesa se renovaran: ¿había echado alguna droga en el baño? ¿Lo había encantado? ¿Estaba cometiendo algo maligno en mi contra? Y ¿cómo era posible que hubiera agua en el palacio y ni una gota de ella en la ciudad? Recordé la pata aplastada de la pantera y abandoné la bañera a toda prisa.


¿En qué había estado bañándome? Una vez más vi a la madre fugitiva, una vez más oí el aullido, una vez más vi a la bestia que renqueaba. Pero ¿qué importa de dónde fluía? ¿No era dulce acaso? ¿No era esa agua el nepente que segrega su corazón y almacena para el viajero fatigado? El agua venía del cielo: ¿qué importaba el pozo en que se acumulara o la fuente de la que manara? Pero no volví a entrar en la bañera.


Me puse la bata de lana blanca, bordada en el cuello y los bordes, que se encontraba allí preparada para mí y bajé por las escaleras hasta el cuarto que me había indicado mi anfitriona. Era redondo, enteramente de alabastro y sin ninguna ventana: la luz llegaba de todas partes con tenue resplandor. Vagas formas sombrías revoloteaban por las paredes y la bóveda baja como sueltas nubes cargadas de lluvia sobre un cielo azul grisáceo.


La princesa se encontraba esperándome con un vestido en que había bordados argentinos aros y discos, rectángulos y rombos, los unos muy cerca de los otros, una malla de plata. Le caía ininterrumpido desde el cuello y le ocultaba los pies, pero sus largas mangas hendidas dejaban entrever sus brazos.


En el cuarto había una mesa de marfil cubierta de pasteles y fruta, un cántaro de marfil lleno de leche, una jarra de cristal con vino de pálido color rosa y una hogaza de pan blanco.


—Aquí no matamos para comer —dijo—, pero creo que le gustará lo que tengo para ofrecerle.


Le dije que no podía desear nada mejor que lo que veía. Se sentó en un diván junto a la mesa y me hizo una señal para que a mi vez me sentara a su lado.


Me sirvió un vaso de leche y, alcanzándome el pan, me rogó que me cortara de él lo que quisiera. Luego sirvió vino en dos copas de plata de artesanía grotescamente graciosa.


—Nunca ha bebido usted un vino como éste —me dijo.


Bebí y me maravillé: todas las flores de Hibla e Himeto deben de haber enviado su soplo para henchir el alma de aquel vino.


—Y ahora que está en condiciones de escuchar —prosiguió—, debo hacer lo que esté de mi parte para que me entienda. Aunque nuestras naturalezas difieren tanto que no será tarea sencilla. Los hombres y las mujeres no viven sino para morir; nosotros, esto es, los que son como yo, muy pocos, vivimos para seguir viviendo. La vejez para ustedes es un horror; para mí, un caro deseo: cuanto más envejecemos, más nos acercamos a la perfección. La perfección de ustedes es algo pobre, llega en seguida y no dura sino un instante; la nuestra es una incesante maduración. Yo no estoy madura todavía y he vivido miles de años tal como ustedes los conocen… cuántos, nunca me molesté contarlos. No hay por qué medir lo sempiterno.


»Muchos pretendientes me han solicitado; yo no he aceptado a ninguno de ellos; sólo trataban de esclavizarme; sólo me buscaban como los hombres de mi ciudad buscan gemas de alto precio. Cuando lo encontré a usted, encontré a un hombre. Lo puse a prueba y estuvo usted a la altura; su amor era genuino. Sin embargo, estaba muy lejos de lo ideal… lejos del amor que yo aceptaría. Me amó con verdad, pero no con verdadero amor. La piedad vale, pero no es amor. ¿Qué mujer de cualquier mundo de que se trate ha de devolver amor por piedad? El amor que usted me profesó entonces me es odioso. Sabía que si me veía tal como soy me amaría —como todos los demás— para tenerme y conservarme: tampoco ninguna de esas dos cosas me es aceptable. Es otro el modo en que querría ser amada. ¡Habría aceptado un amor que sobreviviera a la desesperanza, a la inconmensurable indiferencia, al odio, al desprecio! Por tanto, me investí de crueldad, despecho e ingratitud. Cuando lo abandoné, me mostré de una forma a la cual no podría haber usted seguido por piedad: ya no lo necesitaba. Pero debía satisfacer mi deseo o dejarme, en libertad; demostrar ser valiosísimo o indigno. Para satisfacer el hambre de mi amor, tenía que seguirme sin pretender nada, ni gratitud, ni siquiera piedad; seguirme y encontrarme y contentarse con mi sola presencia, con mi más escasa paciencia: yo, y no usted, soy la que he fracasado. Me doy por vencida.


Me miró con ternura y ocultó la cara en las manos. Pero yo había captado un resplandor y una chispa tras la ternura, y no le creí. Se había propuesto tenerme seguro y esclavizarme; sólo me fascinaba.


—Hermosa princesa —le dije—, querría enterarme de cómo llegó usted a tan lamentable situación.


—Hay cosas que no puedo explicar —replicó—, en tanto no llegue usted a ser capaz de comprenderlas; lo cual sólo ocurrirá cuando el amor haya alcanzado la perfección. Hay cosas que le están tan ocultas, que ni siquiera puede tener deseo de conocerlas; pero en cierta medida estoy en condiciones de responder a cualquier pregunta que sea capaz de formular.


»Me había propuesto visitar parte de mis dominios ocupada por un salvaje pueblo de enanos, fuertes y feroces, enemigos de la ley y el orden, contrarios a toda clase de progreso: una raza maligna. Fuí sola, sin temor a nada, sin tener conciencia de la menor necesidad de precaución. No sabía que la corriente cálida junto a la cual usted me encontró, había sido hechizada por una cierta mujer, de ningún modo tan poderosa como yo, puesto que no es inmortal. Hechizo es lo que usted llamaría a la mera puesta en movimiento de una fuerza tan natural como cualquier otra, pero que opera primordialmente en una región más allá del alcance del mortal que hace uso de ella.


»Me puse en viaje, llegué a la corriente, salté sobre ella…


Una sombra de turbación le oscureció las mejillas: yo entendí el motivo, pero no dije nada. Sólo detenida por el más breve instante, prosiguió:


—… sabe que en partes no tiene ni un paso de anchura. Pero en el mismo momento, sentí un frío indescriptible. Reconocí de inmediato su naturaleza y sabía que sólo podía afectarme temporalmente. Por la sola fuerza de mi voluntad me arrastré hasta el bosque… y no tuve conciencia de nada más hasta que lo vi dormido con ese horrible gusano pegado al cuello. Me arrastré, le arranqué el monstruo y apliqué mis labios a su herida. Usted empezó a despertarse; yo me sepulté bajo las hojas.


Se puso de pie con ojos resplandecientes como nunca resplandecieron ojos humanos y lanzó sus brazos muy alto por sobre la cabeza.


—Lo que usted hizo de mí le pertenece —exclamó—. Y le pagaré como jamás lo hizo mujer alguna. Mi poder, mi belleza, mi amor son suyos. Tómelos.


Cayó de rodillas a mi lado, tendió sus brazos sobre mis rodillas y me miró a la cara.


Entonces observé por primera vez un torpe guante que le cubría la mano izquierda. Con los ojos de la mente vi pelos y garras por debajo, pero sabía que se trataba de una mano cerrada con firmeza… quizá malherida. Le miré la otra: era una mano hermosa como la que más, y sentí que si no la aborrecía por completo, no podría evitar amarla. Para no ceder a emociones usurpadoras, aparté la mirada.


Se puso en pie. Yo me quedé sentado inmóvil mirando el suelo.


«Quizá sea sincera conmigo», habló mi vanidad. Por un instante estuve tentado de amar a una mentira.


Un olor, más que el más gentil de los latidos, me estaba abanicando. Miré a lo alto. Se alzaba ante mí agitando sus adorables brazos con actitud en apariencia mística.


Un horrendo rugido hizo que mi corazón se sobresaltara dentro del pecho. El alabastro tembló como si fuera a estallar en astillas. La princesa se estremeció visiblemente.


—El vino que le ofrecí fue demasiado fuerte para usted —dijo con voz trémula—. No debí permitirle que se bebiera un vaso entero. Vaya ahora a dormir y cuando despierte, pídame lo que quiera. Iré con usted. Venga.


Y me precedió escaleras arriba.


—No me sorprende que el rugido lo haya sobresaltado —dijo—. También a mí me sobresaltó, lo confieso; por un momento temí que se hubiera escapado. Pero eso es imposible.


Sin embargo, a mí me parecía que el rugido provenía de la pantera blanca —me es imposible decir por qué— y que yo era su destinatario y no la princesa.


Con una sonrisa me dejó a la puerta de mi cuarto, pero al volverse me pareció leer ansiedad en su hermoso rostro.






26 
Una acalorada disputa


ME ECHÉ EN LA CAMA Y ME PUSE A REPASAR en la mente la historia que me había contado. Se había descuidado, y por una sola palabra imprudente, puso fin a uno de los misterios en relación con el estado en que yo la había encontrado en el bosque. Era la pantera la que había saltado; la princesa la que yacía postrada en la orilla y las aguas corrientes habían disuelto el autohechizo. Lo que ella misma había contado sobre el objetivo de su viaje revelaba que los Pequeños se encontraban en un peligro inminente; yo había salvado la vida de su terrible enemiga.


Acababa de llegar a esta conclusión cuando me quedé dormido. Quizá el delicioso vino no fue del todo inocente por ello.


Cuando abrí los ojos era de noche. Una lámpara que colgaba suspendida del cielo raso bañaba la habitación con una luz clara, aunque tenue. Me ganaba una deliciosa languidez. Me parecía estar flotando lejos de la tierra, en el seno de un mar crepuscular. La existencia en sí misma era placer. No sentía dolor alguno. No cabía duda de que agonizaba.


Ningún dolor… ¡Ah, qué flechazo de mortal dolor era aquel! ¡Qué aguijón de sufrimiento! Me atravesó el corazón. ¡Otra vez! Era la agudeza misma… y tan atormentador. No me era posible levantar la mano para colocármela sobre el corazón: algo me lo impedía.


El dolor iba calmándose, pero todo mi cuerpo parecía paralizado. Algo maligno estaba sobre mí… ¡algo odioso! Habría luchado, pero me era imposible intentarlo. Mi voluntad agonizaba por afirmarse, pero en vano. Desistí y me quedé rendido pasivamente. Entonces cobré conciencia de una mano suave sobre mi cara que me presionaba la cabeza sobre la almohada, y de un gran peso sobre mi cuerpo.


Empecé a respirar más libremente; el peso ya no me presionaba el pecho; abrí los ojos.


La princesa se alzaba sobre mí de pie en el lecho, y miraba el cuarto con el aire de quien sueña. Sus grandes ojos eran claros y serenos. Su boca lucía la expresión de una pasión satisfecha: se enjugó un hilillo rojo que le salía de ella.


Captó mi mirada, se inclinó y me dio en los ojos con el pañuelo que llevaba en la mano: fue como si me pasara por ellos el filo de un cuchillo y por un instante quedé ciego.


Oí un apagado sonido pesado, como el de un gran animal de pies mullidos que aterrizara de un salto. Abrí los ojos y vi el balanceo de una larga cola que desaparecía por la puerta entreabierta. Me lancé tras ella.


La criatura había desaparecido por completo. Me apresuré escaleras abajo hasta llegar al salón de alabastro. La luna estaba alta y el lugar era como el interior de una luna ligeramente blanqueada por el sol. La princesa no estaba allí. Debía encontrarla: en su presencia podía protegerme; en su ausencia no me era posible hacerlo. Yo era para ella un animal doméstico del cual se alimentaba; una fuente humana para una sed demoníaca. Me demostró afecto para utilizarme con más facilidad. Con los ojos abiertos no la temía, pero se me cerrarían, y ella vendría. Al no verla, la sentía en todas partes, porque podía estar en cualquier parte: quizá ahora estaría aguardándome en alguna caverna secreta del sueño. Sólo con mis ojos sobre su presencia podía sentirme a salvo de ella.


Fuera del cuarto de alabastro todo estaba envuelto en tinieblas y tenía que andar a tientas con pies y manos. Por último palpé un cortinaje, lo hice a un lado y penetré en el salón negro. Encontré allí reunida a una gran asamblea silenciosa. Cómo era posible que resultara visible, no lo sé ni puedo imaginarlo, porque paredes, suelos y techos estaban amortajados en lo que parecía una infinita negrura, más negra que la más negra de las noches sin luna ni estrellas; sin embargo, aunque vagamente, mis ojos podían discernir no pocos de los individuos de la masa penetrada, dividida y rodeada por la oscuridad. Parecía que mis ojos no fueran a recuperarse nunca. Me los presioné y volví a mirar una y otra vez, pero lo que veía no ganaba en claridad. Negrura mezclada con forma, silencio y movimientos indefinidos ocupaban el amplio espacio. Todo era una oscura y confusa danza, llena de atisbos recurrentes de formas que no me eran desconocidas. Ora aparecía una mujer de ojos gloriosos que miraban desde una calavera, ora una figura armada montada en el esqueleto de un caballo, ora uno, ora otro de los espantosos fantasmas subterráneos. No distinguía orden ni relación en las corrientes y los remolinos entremezclados y cruzados. Si parecía captar la figura y el ritmo de una danza, era sólo para verlos romperse y nuevamente la confusión prevalecía. Con los colores cambiantes de las formas aparentemente más sólidas, se mezclaba una multitud de sombras aparentemente independientes de sus dueños, cada cual moviéndose a su propio capricho. Traté de distinguir a la princesa, pero en toda la cambiante escena caleidoscópica no la vi ni descubrí signos de su presencia. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué podría estar haciendo? Nadie me prestó la menor atención mientras me trasladaba aquí y allí en su busca. Perdí por fin las esperanzas y me volví para buscar en otro sitio. Encontré la pared y me mantuve a su lado palpándola con la mano, pues aun tan cerca me era imposible verla. Llegué por último a tientas a una abertura cubierta por un cortinaje que daba al vestíbulo.


Confusamente iluminada por la luz de la luna, la jaula de la pantera era el escenario de lo que parecía una lucha desesperada aunque silenciosa. Dos formas del todo diferentes, humana la una y la otra bestial, trenzadas en una confusa mezcla de cuerpos y miembros, se retorcían y luchaban en un íntimo abrazo. No había durado aquello sino un instante cuando vi a la pantera fuera de la jaula encaminándose tranquilamente hacia la puerta abierta. Al apresurarme tras ella, miré atrás: allí estaba la pantera en la jaula, agazapada inmóvil como cuando la vi por primera vez.


La luna, a mitad de altura del cielo, brillaba redonda y clara; la sombra sin cuerpo que había visto la noche anterior andaba entre los árboles en dirección a los portales; y tras ella iba la pantera balanceando la cola. Yo seguí sus pasos algo apartado, tan silencioso como iban ellas. Ni por un instante siquiera se volvieron. Por los portales abiertos descendimos a la ciudad que estaba tranquila bajo la luz de la luna. La cara de la luna estaba impasible, y parecía la suya la impasibilidad de la expectativa.


La Sombra se dirigió hacia la escalera en lo alto de la cual yo había estado acostado la noche anterior. Sin pausa subió por ella y la pantera la siguió. Apresuré el paso, pero, un instante después, oí un grito de horror. Luego se oyó la caída de algo blando y pesado entre el lugar donde yo me encontraba y la escalera, y a mis pies estaba tendido un cuerpo, espantosamente ennegrecido y aplastado, pero todavía reconocible como la mujer que me había llevado a su casa para luego no dejarme entrar. Mientras me estaba allí petrificado, la pantera manchada bajó a saltos la escalera con un bebé en la boca. Me lancé sobre ella para cogerla antes de que pudiera alejarse; pero en ese instante, desde detrás de mí, la pantera blanca, como una larga barra de plata resplandeciente, salió disparada a través de la luz de la luna y la atrapó por el cuello. Dejó caer al bebé; yo lo cogí en brazos y me quedé allí en pie para presenciar la batalla.


¡Qué espectáculo! Ora la una, ora la otra tenía la supremacía, ambas demasiado concentradas para emitir otro sonido que un bajo gruñido, un grito de dolor o un rugido de odio, seguido del ruido que producían las garras sobre el pavimento al intentar asirse a él con esforzado empuje. La pantera manchada era más grande que la blanca, y me sentí intranquilo por mi amiga; pero pronto descubrí que, ni aunque más fuerte ni más activa, la pantera blanca tenía mayor resistencia. Ni una vez aflojó sus mandíbulas cerradas sobre el cuello de la otra. La garganta manchada, por fin, dejó escapar un aullido de agonía que fue convirtiéndose con veloz gradación en el prolongado lamento extremo de una mujer. La pantera blanca entonces aflojó las mandíbulas; la manchada retrocedió y se alzó sobre las patas traseras. Erguida a la luz de la luna estaba allí la princesa, con una confusa precipitación de sombras que avanzaban por su blancura: eran las manchas de la pantera que apresuradas huían al refugio de sus ojos, donde, mezclándose, desaparecieron. Las últimas, demoradas, se entremezclaron con la nube de sus ondulantes cabellos, dejándola radiante como la luna cuando una legión de vapores, barrida por el viento, abandona su disco plateado; salvo que en la blanca columna de su garganta, una hebra de sangre manaba todavía de cada una de las heridas abiertas por los terribles dientes de su adversaria. Se volvió, avanzó unos pocos pasos con el aire de una Hécate, cayó, de nuevo cubierta de manchas y se lanzó en veloz galope.


La pantera blanca se volvió también, saltó sobre mí, me hizo abrir los brazos y atrapó al bebé en la boca cuando éste cayó. Y se alejó veloz por la calle en dirección del portón.






27 
La fuente silenciosa


YO ME VOLVÍ A MI VEZ Y FUÍ TRAS la pantera manchada, sólo teniendo un atisbo de ella cuando alcanzó la cima de la colina para dirigirse luego al portal del palacio. Cuando llegué al salón de entrada, la princesa estaba envolviéndose con el vestido que había dejado en el suelo. La sangre no le manaba ya de las heridas y se le había secado al viento levantado por su huida.


Cuando me vio, un relampagueo de furia le recorrió el rostro y volvió la cabeza a un lado. Luego, con forzada sonrisa, me miró y dijo:


—Tuve un pequeño accidente. Como oí que la mujer gata estaba de nuevo en la ciudad, bajé a ella para echarla. Pero la acompañaba una de sus horribles criaturas que saltó sobre mí y me clavó las garras antes de que pudiera evitarlo.


Me estremecí y no pude evitar tenerle lástima a pesar de saber que mentía, porque sus heridas eran reales y su rostro me recordaba el aspecto que había tenido en la caverna. El corazón empezó a reprocharme que la hubiera dejado huir sin asistencia, y supongo que dejaría traslucir la compasión que sentía.


—Hijo de la locura —dijo con otra forzada sonrisa— no vaya a echarse a llorar. Espéreme aquí; voy por un momento al salón negro. Quiero que me traiga algo para curarme los rasguños.


Pero la seguí de cerca. Lejos de ella, la temía.


En el momento en que la princesa entró, oí un zumbido como de muchas voces y, una porción tras otra, la reunión empezó a ser iluminada como por un rayo que se trasladara de sitio en sitio. Grupo tras grupo quedaba iluminado para sumirse nuevamente en la general vaguedad reinante, mientras que otra parte del vasto número de gente allí reunido resplandecía por un momento.


Parte de las escenas que se percibían con la iluminación no me eran desconocidas; había estado entre ellas o las había contemplado, al igual, sin duda que la princesa: con cada una de ellas, la veía ahora presente. Los bailarines de calavera pisoteaban la hierba en la sala del bosque: allí estaba la princesa a la puerta de entrada. La lucha continuaba en el Bosque Maligno: allí estaba la princesa instándola. Sin embargo, yo estaba muy cerca de ella todo el tiempo mientras permanecía inmóvil con la cabeza inclinada sobre el pecho. Los confusos murmullos continuaron y también la confusa conmoción de colores y de formas; y el rayo seguía trasladándose y revelando. Y se centró por fin en el hueco abierto en el brezal, y allí estaba la princesa andando de un lado al otro tratando en vano de envolverse en el vapor que la rodeaba. Entonces, por primera vez me sorprendió lo que veía: el viejo bibliotecario se le aproximó y se quedó un momento mirándola; ella cayó; sus miembros la abandonaron y huyeron; su cuerpo se desvaneció.


Un grito salvaje recorrió el palacio pleno de ecos, y al caer su éidolon, la princesa misma, hasta ese momento erguida a mi lado como una estatua, cayó pesadamente y quedó inmóvil. Yo me volví de inmediato y abandoné el lugar: ya no volvería a ayudarla a recuperarse. Cuando me encontré temblando junto a la jaula, sabía que el elipsoide negro en el que había estado era el cerebro de la princesa. Vi la cola de la pantera moverse una vez. Mientras aún intentaba recobrar la compostura, oí la voz de la princesa junto a mí.


—Venga ahora —me dijo—. Quiero indicarle lo que deseo que haga por mí.




Me condujo al patio. Yo la seguí con aturdido sometimiento.


La luna estaba cerca del cénit, y su plata presente parecía brillar más que el oro del sol ausente. Me condujo a través de los árboles hasta el más alto de ellos, el que se encontraba en el centro. No era del todo semejante al resto, puesto que sus ramas, que unían sus extremos en lo alto, formaban una masa que, vista desde abajo, parecía el cono de un abeto. La princesa se le acercó y dijo como si hablara para sí:


—En lo alto de este árbol crece una florecilla con la que podría curar inmediatamente mis rasguños. Podría convertirme en paloma por un instante e ir en su busca, pero veo una pequeña serpiente entre las hojas cuya mordedura sería más peligrosa para una paloma que la mordedura de un tigre para mí. ¡Cómo odio a esa Mujer-gata!


Se volvió hacia mí rápidamente diciéndome con una de sus más dulces sonrisas:


—¿Sabe trepar?


La sonrisa se desvaneció después de formular la breve pregunta y su rostro se sumió en una expresión de tristeza y sufrimiento. Debí haberla dejado sufrir, pero el modo en que se llevó la mano al cuello herido me llegó al corazón.


Examiné el árbol. Hasta llegar a las ramas, a lo largo de todo el tronco, había protuberancias como las que deja en las palmas la caída de las hojas.


—Puedo trepar a ese árbol —le contesté.


—No con los pies desnudos —me replicó ella a su vez.


En mi prisa por seguir a la pantera, me había dejado las sandalias en el cuarto.


—No importa —dije—; hace mucho que ando descalzo.


Una vez más miré el árbol y mis ojos siguieron la extensión del tronco hasta perderse entre las ramas. Aquí y allí, sobre el áspero tronco, la luna brillaba como espuma de plata, y una ráfaga de viento atravesó la copa con el murmurante sonido de agua que cae sobre agua. Me acerqué al árbol para iniciar su ascenso. La princesa me detuvo.


—No puedo permitir que lo intente con los pies desnudos —insistió—. Se mataría si cae de lo alto.


—También si me muerde la serpiente —respondí, sin creer, lo confieso, que hubiera allí serpiente alguna.


—A usted no lo atacaría —replicó—. Espere un momento.


Arrancó de su vestido los dos amplios bordes que se unían por delante y, con una rodilla en tierra, me hizo colocar primero el pie izquierdo sobre uno de ellos y luego el derecho sobre el otro, y los envolvió con las franjas ricamente bordadas.


—Ha dejado los extremos colgando, princesa —le advertí.


—No tengo nada con qué cortarlos; pero no son lo bastante largos como para que se enreden —replicó.


Me volví hacia el árbol y empecé a trepar.


En Bulika el frío después de ponerse el sol no era tanto como en otras partes del país, especialmente, alrededor de la cabaña del sepulturero; sin embargo, después de haber trepado un corto trecho, comencé a sentir mucho frío; y era el frío mayor a medida que seguía ascendiendo, y al llegar a las ramas fue mayor que nunca. Me estremecí entonces y me pareció haber perdido las manos y los pies.


Casi no soplaba viento y las ramas no se mecían en absoluto; sin embargo, al aproximarme a lo más alto, cobré conciencia de una peculiar inestabilidad: cada rama sobre la que apoyaba el pie o de la que me aferraba, parecía estar a punto de desprenderse. Cuando erguí la cabeza sobre las ramas que crecían en lo más alto y empecé a mirar a mi alrededor a la luz de la luna en busca de la flor, en ese mismo instante descubrí que estaba empapado de la cabeza a los pies. Luego, como si me hubiera sumergido en aguas tormentosas, fuí agitado salvajemente de un lado a otro y sentí que me hundía. Dando una vuelta y otra y otra más sobre mí mismo, iba hundiéndome cada vez más. Jadeando, gorgoteando y ahogándome, caí por fin sobre un fondo sólido.


—Se lo había advertido —dijo una voz a mi oído.






28 
Soy reducido a silencio


ME FROTÉ LOS OJOS PARA QUITARME EL AGUA y vi al cuervo sobre el borde de una enorme fuente de piedra. Con la fría luz del amanecer reflejada en su terso plumaje, me contemplaba serenamente. Yo estaba de espaldas en el agua, por encima de la que, apoyado en los codos, asomaba la cabeza. Me encontraba en el cuenco de la gran fuente construida por mi padre en medio del prado. Muy alta sobre mí, resplandecía la columna de agua brillante como el acero, ascendiendo cien metros en el aire para expandirse como una flor de espuma.


El aire desapegado con que el cuervo había hecho su observación me fastidió:


—Usted no me advirtió nada —le dije.


—Le advertí que no hiciera nada que le pidiera alguien en quien no tuviera confianza.


—¡Vaya! ¿Quién iba a recordar algo semejante?


—No se olvidará de las consecuencias de haberlo olvidado —replicó el señor Cuervo, que se inclinaba sobre el borde del cuenco y me tendía una mano.


Yo se la cogí, y en un instante estaba de pie a su lado en el prado, empapado y goteante.


—Debe cambiarse de ropa inmediatamente —dijo—. Una mojadura no tiene importancia en el lugar de donde viene… aunque en verdad un accidente tal no es nada habitual; aquí tiene sus inconvenientes.


Era nuevamente un cuervo y se dirigía a la casa, cuya puerta estaba abierta, con cierta majestad en el andar.


—No tengo mucho que cambiarme —dije riendo, porque me había quitado la bata al trepar al árbol.


—Hace mucho ya que mudé mi plumaje —dijo el cuervo.


En la casa no parecía haber nadie despierto. Me dirigí a mi cuarto, donde encontré una bata, y subí a la biblioteca.


Al entrar, el bibliotecario salía del ropero. Yo me eché sobre un diván. El señor Cuervo acercó una silla y se sentó junto a mí. Por un momento, ninguno de los dos habló. Yo fuí el primero en romper el silencio.


—¿Qué significa todo? —pregunté.


—Buena pregunta —replicó—: nadie sabe qué es nada; un hombre puede aprender sólo lo que significa una cosa. Que lo logre, depende del uso que haga de ella.


—Yo no he hecho uso alguno de nada todavía.


—No mucho; pero tiene usted conocimiento del hecho y eso es algo. A la mayor parte de la gente le lleva más tiempo que el que les dura la vida aprender que no han aprendido nada y hecho menos aún. Por lo menos, a usted no le ha faltado el deseo de ser útil.


—Ciertamente quise hacer algo por los niños… Me refiero a los preciosos Pequeños.


—Lo sé; y empezó por equivocarse.


—No sabía cómo hacerlo debidamente.


—Eso es cierto también; pero debe atribuirse a usted mismo la culpa de su ignorancia.


—Estoy dispuesto a creer lo que me diga… tan pronto como comprenda lo que significa.


—Si hubiera aceptado nuestra invitación, habría sabido cómo hacerlo. Cuando un hombre no actúa donde se encuentra, debe ir muy lejos al encuentro de su tarea.


—Por cierto, yo he ido lejos y no llegué a parte alguna, porque no encontré mi tarea. Dejé a los niños para aprender cómo servirlos y sólo averigüé que se encuentran en gran peligro.


—Cuando estaba con ellos, se encontraba donde podía ayudarlos: abandonó su tarea para ir a buscarla. A un hombre le es preciso ser sabio para saber cuándo debe partir; un tonto puede aprender a volver en seguida.


—¿Quiere usted decir, señor, que podría haber hecho algo por los Pequeños estando con ellos?


—¿Les podía enseñar algo abandonándolos?


—No, pero ¿cómo me era posible enseñarles nada? No sabía cómo empezar. Además, me llevaban la delantera, con mucho.


—Eso es cierto. Pero usted no era la vara con la cual medirlos. Por cierto, si supieran lo que usted sabe, para no hablar de lo que podría haber sabido, le llevarían mucha delantera… hasta perderle de vista. Pero usted vio que no crecían… o que crecían tan lentamente que no se había desarrollado en ellos todavía la idea del crecimiento. Tenían miedo de crecer. Usted no había visto nunca niños que siguieran siendo niños.


—Pero no estaba en mi poder hacerlos crecer.


—Podría haber eliminado algunos impedimentos que estorban su crecimiento.


—¿Cuáles son? Yo no los conozco. Creí que quizá fuera la falta de agua.


—Pues claro que es eso: no la tienen para llorar.


—Con gusto no se la hubiera dado con ese propósito.


—Claro que no: la meta de todos los estúpidos filántropos. Vaya, señor Veleta, si no fuera por el llanto que hay en su mundo, no habría valido la pena salvarlo. Confiese que pensó que era el agua lo que les hacía falta: ¿por qué no cavó para ellos un pozo o dos?


—Esa idea ni me pasó por la mente.


—¿Ni siquiera cuando el sonido de las aguas bajo tierra llegó a sus oídos?


—Creo que sí, una vez. Pero temía a los gigantes por su causa. ¡Por eso yo mismo soporté tanto a esos brutos!


—A decir verdad, casi logra enseñarles a esas nobles criaturitas a tener miedo de los estúpidos Costales. Mientras ellos lo alimentaban, lo consolaban y lo veneraban, usted se sometía como esclavo de esos hombres bestiales. Les ofreció a esos tesorillos un aparente cobarde como héroe. Difícilmente podría haberles hecho un mayor daño. Ellos le entregaron su corazón; les debía usted su alma. Podría haber convertido a los Costales en los leñadores y los portadores de agua de los Pequeños.


—Me temo que lo que dice sea cierto, señor Cuervo. Pero tenía miedo de que un mayor conocimiento pudiera dañarlos, volverlos menos inocentes, menos adorables.


—Ellos no le dieron motivo alguno para que abrigara ese temor.


—¿No es un poco de conocimiento algo peligroso?


—Esa es una de las falsedades favoritas de su mundo. El más grande conocimiento del hombre ¿no es más que un poco? ¿Es por tanto peligroso? Imaginar que el conocimiento de por sí es algo grande haría cualquier grado de conocimiento más peligroso que cualquier monto de ignorancia. Conocer todas las cosas no constituiría grandeza alguna.


—Por lo menos fue por amor hacia ellos y no por cobardía que serví a los gigantes.


—Concedido. Pero debería usted haber servido a los Pequeños, no a los gigantes. Debería haberles dado agua; pronto hubieran enseñado a los gigantes cuál era su verdadero lugar. Entretanto usted podría haber obligado a los gigantes a cortar las dos terceras partes de sus groseros árboles frutales para dar lugar a los pequeños y delicados de los niños. Perdió usted la oportunidad que tuvo con los Amores, señor Veleta. Especuló sobre ellos en lugar de ayudarlos.


29 
El gato persa


ME QUEDÉ SENTADO EN SILENCIO Y AVERGONZADO. Lo que decía era verdad: no había sido un vecino juicioso de los Pequeños.


El señor Cuervo siguió diciendo:


—Al mismo tiempo hizo también daño a las mismas estúpidas criaturas. Para ellos la esclavitud habría significado progreso. Para ellos unas pocas lecciones impartidas con una rama cortada de uno de sus propios árboles habrían sido inapreciables.


—No sabía que fueran cobardes.


—¿Qué importa eso? El hombre que fundamenta sus acciones en la cobardía de otro es en esencia él mismo un cobarde. Creo que habrá todavía peores consecuencias. Los Pequeños ya podrían haber logrado protegerse de la princesa, para no hablar de los gigantes. De esto siempre fueron capaces. ¡Se reían de ellos! Pero ahora, con las relaciones que tuvo usted con la princesa…


—¡La odio! —exclamé.


—¿Le hizo saber que la odiaba?


Una vez más guardé silencio.


—Ni siquiera a ella le ha guardado fidelidad. Pero ¡chitón! Me temo que hemos sido seguidos desde la fuente.


—No vi criatura viviente alguna… salvo un gato de aspecto vergonzoso que se precipitó hacia los arbustos.


—Era un magnífico ejemplar persa… aunque tan mojado y embarrado, como para tener el aspecto de lo que era ella realmente: peor que vergonzosa.


—¿Qué quiere usted decir, señor Cuervo? —exclamé. Un nuevo horror me atenazaba la garganta—. Había una hermosa gata persa azul que rondaba la casa, pero huía al solo sonido del agua. ¿Quizá estuviera tras el pez dorado?


—Veremos —contestó el bibliotecario—. Sé algo de gatos de diversas especies y hay algo en el cuarto que desenmascarará a éste, o no conozco su naturaleza.


Se puso en pie, se dirigió hacia la puerta del ropero, trajo de él el volumen mutilado y volvió a sentarse junto a mí. Miré el libro que tenía en la mano: ¡estaba entero y sano!


—¿Dónde estaba su otra mitad? —pregunté boquiabierto.


—Asomada a mi biblioteca —respondió.


Me obligué a guardar calma. Una sola pregunta más me habría zambullido en un mar sin fondo y quizá no hubiera tiempo.


—Escuche —dijo—: Leeré una estrofa o dos. Hay alguien presente que, imagino, no ha de disfrutar de la lectura.


Abrió la cubierta de terciopelo y volvió una página o dos. El tiempo había descolorido el pergamino y las dos terceras partes de una hoja estaban cubiertas por una mancha oscura. También a ésta la volvió lentamente y parecía buscar cierto pasaje de lo que parecía un largo poema. Hacia la mitad del libro poco más o menos empezó a leer.


Pero lo que sigue representa… no lo que él leyó, sino sólo la impresión que me produjo. El poema parecía escrito en una lengua que nunca había oído antes, pero que sin embargo entendía perfectamente, aunque no me fuera posible escribir las palabras o transmitir su significación salvo en una muy pobre aproximación. Estos fragmentos, pues, no son sino la forma que adoptaron los que leyó después de pasar por mi cerebro:




Pero si yo un hombre encontrara que creer pudiera
 

En lo que no viera, ni sintiera, pero conociera,


De él sustancia tomaría y recibiría
 

Firmeza y forma con tacto y vista vinculadas;


Me investiría entonces con la imagen
 

De la idea a que su alma se adhiriera.





Volvió una página y siguió la lectura:




Toda mujer en mí moraba. Poder tenía
 

En el alma de todo hombre vivo
 

Como nunca mujer tuvo en sus manos.


Podía lo que mujer nunca pudo ni podrá;


A toda mujer, yo, la mujer, vencía en la carrera


En el vuelo, en la hondura, en el reino de toda morada.





Porque yo, aunque él nunca viome ni escuchóme
 

Ni con su mano pudo tocar un dedo de la mía,


Aunque nunca el aliento mío rozó siquiera sus cabellos,
 

Podía cerebro y espaldas trabar
 

Con cuerdas arraigadas que ni la Muerte
 

Desatar podía…


Ni la vida aunque la esperanza por siempre fuera demorada.





Una vez más hizo una pausa, una vez más volvió la hoja y una vez más empezó:




Porque a su lado yo yacía, criatura incorpórea;


No respiraba ni veía ni sentía, sólo pensaba,


Y hacía que me amara con un hambre de algo


Que él no conocía: nada más que una cosa


Sin nombre que él había construido


Con sustancia de sí mismo; porque yo cantaba.





Una canción en su alma sin sonido;


Yo yacía, criatura sin corazón, junto al corazón suyo,


Sin darle nada cuando él todo se me daba


Para investirme de humana:


Para que por fin en su sentido apareciera


Me introduje primero en su alma viva.





¡Ah! ¿Quién sino yo por siempre a la conquista del Amor estaba?





¿Quién si no yo en el corazón del hombre se entronizaba?





Al ser visible con grito de gozo




Despertando el tremor de la vida corrió por mi cuerpo palpitante.





De algún lugar del cuarto se alzó un extraño y repulsivo lamento felino. Yo me levanté apoyado en el codo y miré a mi alrededor, pero no pude ver nada.


El señor Cuervo volvió varias páginas y prosiguió:




De pronto desperté sin comprender el espantoso temor





Que me ataba, no como serpiente sobre mí apretada,


Sino como húmedo vapor lóbrego y corrupto


Que colmaba corazón, alma, pecho y cerebro;


Inmóvil yacía mi cuerpo de grave duda enfermo;


Ni preguntar osaba de cómo a tanto horror había llegado.





Entero mi pasado conocía, pero no mi ahora;


No comprendía lo que era ni dónde me encontraba;


Sí sabía lo que otrora había sido: en la frente sentía


Todavía el roce de lo que de allí ya había partido.


Era yo Desesperación yacente, muerta y, sin embargo viva;





Vida que se mofa de la vida con triste mueca y ceño.


Que otrora reina había sido muy bien lo sabía.


Y resplandor a veces lucía en la cabeza que


Ni la oscuridad muerta lograba mitigar,


Igual en el cuello y los brazos y cintura


Y declaraban los hombres que luz arrojaban mis ojos cerrados.





Que al diamante mataba en su celda de plata.





Una vez más oí el desagradable lamento de dolor felino. Una vez más miré en mi entorno, pero tampoco advertí forma ni movimiento alguno. El señor Cuervo pareció escuchar un momento, pero nuevamente volvió varias páginas y reanudó la lectura:




Horriblemente humedecidos mis cabellos dorados


Maculaban mis manos blancas; para que de prisa lo cortaran





Había entregado mis rubíes recién excavados.


Ojos jamás habían visto tales, ni cintura nunca antes tales lucido.





Por una gota de agua de un cuerno, por una azul


Inhalación, mis zafiros azules entregaba.





Todavía más: mis ópalos entregaba por una corta bata,


El vestido de una campesina limpio y sencillo:


¡Podrida estaba mi mortaja! Una vez oí cantar el gallo


Alegre en la verde colina


Sobre mi ataúd. Entristeció al canto el espacio distante


Y era como la burla de un fantasma enemigo.





Una vez más sonó el lamento bestial.


—Me pareció que algo inmundo se encontraba en el cuarto —dijo el bibliotecario mirando a su alrededor; pero instantáneamente volvió una página o dos y volvió a la lectura:




Porque me había bañado en leche y en la miel del rocío,







En la lluvia de las rosas sacudidas nunca llegada a tierra,





Ungida de nardos y de ámbar;




Nunca mancha después de nacida me había manchado,







Ni lunar, ni grano, ni cicatriz de herida ni marca de fatiga;





Nunca un pelo superfluo en mí crecido había.





Fugaz fría blancura, sola sentada




Nunca al sol, cautelosa ante su luz bronceadora


Sino a su fulgor reflejado por espejos temperantes de su fuerza:





Así bañada en un baño de luna no muy excesiva


Mi piel se teñía lentamente de marfil plateado.







Pero ahora todo alrededor estaba oscuro, oscuro todo por dentro.





Ni luz fantasmal emitían mis ojos;




Mis dedos se hundían en pulpa a través de piel licuificada;





Mi cuerpo encenagado en muerte de pringosos horrores…





Con un espantoso aullido, la grumosa piel apelmazada en mechones, la cola tiesa como una estaca, los ojos con el verde fulgor de un ágata, las uñas abiertas de manera tal que se le enredaban en la alfombra, una enorme gata blanca se lanzó desde algún lugar del cuarto hacia la chimenea. Rápido como el pensamiento el bibliotecario lanzó el manuscrito entre la chimenea y la gata. Ésta se detuvo instantáneamente con la mirada fija en el libro. Pero la voz del bibliotecario siguió como si leyera todavía:




¡Ah, los dos mundos! ¡De modo tan extraño los dos son uno,





Y tan inconmensurablemente apartados sin embargo!


¡Oh, si tan sólo sin cuerpo hubiera vivido


Y del envilecedor sentido a mi corazón hubiera protegido,





De la úlcera y la lacra me habría escapado


Escapado me habría de la vida en la muerte, de la miseria incesante del quejido!





Ante estas palabras, tal aullido, tal prolongado grito de agonía irrumpió de la gata, que ambos nos tapamos los oídos. Cuando hubo cesado, el señor Cuervo se dirigió al hogar, recogió el libro e, interponiéndose entre la criatura y la chimenea, la señaló con el dedo un momento. Ella permaneció enteramente inmóvil. Él cogió un leño medio quemado del hogar, trazó con él un signo sobre el suelo, y volvió a colocar el manuscrito en su sitio con una expresión que pareció querer decir:


«Creo que por fin la tenemos atrapada».


Volviéndose a la gata se mantuvo erguido ante ella y dijo con voz serena y solemne a la vez:


—Lilith, cuando viniste aquí con el propósito de hacer tu maligna voluntad, poco sabías en manos de quién te entregabas. Señor Veleta, cuando Dios me creó, no de la Nada como dicen los ignorantes, sino de Su propia infinita gloria, me entregó como esposa a un esplendor angélico: ¡Allí yace ella! Porque su primer pensamiento fue el poder; consideraba ella esclavitud unirse conmigo y darle hijos a Aquel que le había dado el ser. A una hija, por cierto, dio a luz; luego orgullosa con la fantasía de que ella la había creado, quiso someterme y que la venerara. Sin embargo, al comprobar que yo sólo la amaría y la honraría, pero que jamás la obedecería ni la veneraría, vertió su sangre para abandonarme, huyó al ejército de los extraños y pronto tuvo en su poder el corazón de la gran Sombra hasta el punto que se convirtió en su esclavo, obedeció su voluntad y la hizo reina del Infierno. Cuál es su situación ahora, ella es quien mejor lo sabe, pero yo también la conozco. A la única hija de su cuerpo la teme y la odia y de buen grado la mataría afirmando un derecho, que es una mentira, sobre la que Dios envió por su intermedio a Su nuevo mundo. De crear no sabe más que el cristal que asume la forma que le fue designada o el gusano que hace dos gusanos cuando ha sido partido por la mitad. La más vil de entre las criaturas de Dios, vive de la sangre, la vida y el alma de los hombres. Consume y asesina, pero es tan incapaz de destruir como lo es de crear.


El animal estaba inmóvil con sus ojos de ágata llameante fijos en los del hombre; los ojos de éste, a su vez, estaba fijos en los de ella y le impedían moverse.


—Dios me dio entonces otra esposa —no un ángel esta vez, sino una mujer— que es, en relación con ésta, como la luz en comparación con las tinieblas.


La gata lanzó un chillido horrible y empezó a aumentar de tamaño. Siguió creciendo y creciendo. Por último la pantera manchada lanzó un rugido que hizo estremecerse la casa. Yo me puse en pie de un salto. Creo que el señor Cuervo ni parpadeó siquiera.


—Son sus celos los que hablan —dijo—; enardecida de celos, frustrada y estéril; porque aquí estoy yo ahora, amo suyo a quien no quiso como marido, mientras que mi hermosa Eva vive todavía en la esperanza de la inmortalidad. La odiada hija de Lilith vive también, pero más allá de su maligno alcance, para convertirse un día en lo que ella cree su destrucción; porque aun Lilith será salvada por su fruto. Entretanto se regocija de que mi esposa humana se haya precipitado a sí misma y a mí en la desesperación y me diera una incontable prole de miserables; pero mi Eva se arrepintió y es ahora hermosa como no lo fueron nunca mujer ni ángel, mientras que su lamentable mundo de fatigas es ahora el cuarto de los niños para los hijos de nuestro Padre. También yo me he arrepentido, y estoy ahora bendecido. Tú Lilith, tú no te has arrepentido, pero debes hacerlo. Dime ¿es la gran Sombra hermosa? Contéstame si lo sabes.


Fue entonces, por fin cuando comprendí que el señor Cuervo era en realidad Adán, el hombre viejo y el nuevo; y su esposa, que administraba la casa de los muertos, era Eva, la madre de todos nosotros, la señora de la Nueva Jerusalén.


La pantera retrocedió; empezó el traslado y la desaparición de las manchas; la princesa por fin se levantó radiante en su forma perfecta.


—¡Yo soy hermosa…! ¡E inmortal! —exclamó. Y parecía ser la diosa que pretendía.


—Como una zarza que arde y se consume —respondió el que había sido su marido—. ¿Qué hay bajo tu mano?


Porque tenía el brazo cruzado sobre el pecho y la mano presionada contra su costado.


Una expresión de angustia le cambió el hermoso rostro y pronto se desvaneció.


—No es sino una de las manchas de la pantera que se ha demorado. Pronto seguirá a las demás —respondió.


—Eres hermosa porque Dios te creó, pero eres la esclava del pecado: aparta la mano de tu costado.


Ella echó la mano atrás y, al mismo tiempo lo miró a los ojos con una reprimida fiereza en la que no había rendición.


Él le miró la mano un momento.


—No es la pantera, es la mujer —dijo—. No te abandonará en tanto no te haya devorado hasta el corazón y tu belleza haya manado de la herida abierta.


Ella agachó la cabeza y se estremeció.


—Lilith —dijo Adán. El tono de su voz había cambiado: estaba ahora cargado de tierno ruego—, escúchame y arrepiéntete y El que te hizo te limpiará.


Ella volvió a llevar la mano temblorosa a su costado. El rostro se le oscureció. Lanzó el grito de alguien a quien las esperanzas lo abandonan. El grito se convirtió en aullido. Cayó retorciéndose en el suelo, una pantera cubierta de manchas.


—El mal que meditas —volvió a empezar Adán— nunca lograrás llevar a término, Lilith, porque Dios y no el Mal es el Universo. La batalla entre ambos puede durar eras incontables, pero por fuerza tiene que llegar a su fin: ¿qué será de ti cuando el Tiempo se haya desvanecido en la aurora de la mañana eterna? Arrepiéntete, te lo ruego; arrepiéntete y ¡sé de nuevo un ángel de Dios!


Se levantó, se mantuvo erguida y, una vez más mujer, dijo:


—No me arrepentiré. Beberé la sangre de tu hijo.


Mis ojos estaban fijos en la princesa; pero cuando Adán habló, me volví hacia él: se levantaba delante de ella como una torre; la expresión de su cara se había alterado y su voz era terrible:


—¡Abajo! —gritó—. O por el poder que me ha sido otorgado fundiré tus mismos huesos.


Ella se arrojó al suelo y su tamaño fue menguando y menguando hasta que volvió a convertirse en gata. Adán la cogió por la piel del cuello, la llevó al ropero y la arrojó dentro. Trazó una extraña figura sobre el umbral y, cerrando la puerta le echó llave.


Luego, como el viejo bibliotecario, volvió a mi lado con aspecto de tristeza y fatiga. Se secó furtivo las lágrimas que brotaban de sus ojos.


30 
La explicación de Adán


—DEBEMOS SER PRECAVIDOS —DIJO— o volverá a engañarnos. ¡Sería capaz de timar al elegido mismo!


—¿Cómo hemos de ser precavidos? —pregunté.


—En toda forma —contestó—. Ella teme y, por tanto, odia a su hija, y esta casa se interpone a sus intenciones de destruirla. A sus ojos, el nacimiento de los hijos significa la muerte de los padres y cada nueva generación es la enemiga de la que la precede. Su hija se le aparece como el canal por el que su inmortalidad, que ella todavía cree que le es inherente, se diluye. Para interrumpir su corriente, casi desde su nacimiento la persiguió con enemistad implacable. Pero el resultado de sus maquinaciones fue hasta ahora que en la región que ella considera suya ha aparecido una colonia de niños de la que su hija es corazón, cabeza y alas protectoras. Mi Eva se hubiera hecho cargo de la niña y habría sido para ella como una madre para su primogénito, pero no estábamos preparados para educarla por entonces: fue llevada al descampado y durante siglos nada supimos de su suerte. Pero recibió protección divina y los ángeles fueron sus compañeros de juego; tampoco supo nunca qué era el cuidado hasta que encontró a un bebé en el bosque y el corazón maternal despertó en ella. Desde entonces, uno a uno fue encontrando a muchos niños y su corazón no se ha llenado todavía. El absorbente cuidado de los niños constituye su hogar y nunca niños tuvieron mejor madre. La autoridad que tiene sobre ellos es inapelable, pero ella misma la ignora y nunca sale a la superficie salvo en forma de vigilancia y servicio. Se ha olvidado del tiempo en que vivía sin ellos, y cree que ella misma proviene del bosque y que es la primera de la familia.


»Usted ha salvado la vida de su enemiga, por tanto, su vida le pertenece a ella y a su familia. La princesa se dirigía a destruirlos, pero al cruzar la corriente, la venganza cayó sobre ella y habría muerto de no haber sido por la ayuda que usted le dispensó. Eso es lo que usted hizo; y a estas horas estaría repartiendo desolación entre los Pequeños si se hubiera atrevido a intentar nuevamente el cruce de la corriente. Pero había todavía un camino para llegar a la pequeña y bendita colonia a través del mundo de las tres dimensiones; sólo que ella había quedado excluida de él por la muerte de su anterior cuerpo y, salvo que estuviera en contacto corporal con alguien que perteneciera a él, le era imposible volver a penetrarlo. Usted le procuró la oportunidad: nunca, en todos sus largos años, había tenido otra antes. Su mano, con el más ligero de los tactos, cogió uno u otro de sus pies vendados a cada paso que usted subía. Está en esa pequeña cámara, espera abandonarla tan pronto como pueda.


—¡No es posible que sepa nada de la puerta! Al menos, no es posible que sepa cómo abrirla —dije; pero no sentía en el corazón la confianza que demostraban mis palabras.


—¡Chitón, chitón! —susurró el bibliotecario con la mano en alto—. Es capaz de oír a través de cualquier cosa. Debe irse inmediatamente y llegar a la cabaña de mi mujer. Yo me quedaré aquí a montar guardia.


—¡Permítame ir donde los Pequeños! —exclamé.


—Guárdese de hacerlo, señor Veleta. Vaya donde mi mujer y haga lo que ella le indique.


Su consejo no me parecía recomendable: ¿por qué apresurarse al encuentro de una demora inconmensurable? Si no era para proteger a los niños ¿a qué ir entonces? ¡Ay! sólo le creía para formularle preguntas, no para obedecerle.


—Dígame antes, señor Cuervo —pregunté— ¿por qué justamente encerrarla allí? La noche que escapé de su casa fuí a dar inmediatamente a ese ropero.


—El ropero no se encuentra más cerca de nuestra cabaña ni más lejos de ella que cualquier otro sitio.


—Pero —repliqué, incapaz de ser persuadido cuando no me era posible entender—, ¿cómo es entonces que de esa misma puerta coge usted cuando se le antoja un libro entero donde yo vi y palpé y sólo la mitad? La otra parte, acaba de decírmelo, asomaba en su biblioteca; cuando lo coloque de vuelta en su estante ¿no volverá a asomar en ella? Los dos sitios en que las partes del mismo volumen existen al mismo tiempo ¿no deben, pues, encontrarse cerca? ¿O puede una parte del libro estar en el espacio o en algún lugar y la otra fuera del espacio o en ningún lugar?


—Lamento no poder explicárselo —contestó—; pero no está preparado para comprenderlo. Por tanto, no sólo el fenómeno le es inexplicable, sino su misma naturaleza le es inasible. A decir verdad, apenas lo es para mí. Al mismo tiempo, está usted experimentando cosas que no sólo no comprende, sino que le es además imposible hacerlo. Cree que las comprende, pero su comprensión sólo consiste en que se ha acostumbrado a ellas y, por tanto, ya no lo sorprenden: allí están presentes y mantienen con usted una relación inevitable. El hecho es que ningún hombre comprende nada; cuando sabe que no comprende, ese es su primer paso vacilante, no hacia la comprensión, sino hacia la posibilidad de que algún día comprenda. A cosas como ésta no está acostumbrado, por tanto, se imagina que no la comprende. Ni yo ni ningún otro puede ayudarlo a comprender en este caso; pero, quizá, yo pueda enseñarle un tanto a creer.


Se dirigió a la puerta del ropero, silbó bajo y se quedó allí a escuchar. Un momento más tarde oí, o creí oír un aleteo y, al mirar hacia arriba, vi a una paloma blanca posarse en el estante sobre el retrato para ir luego al hombro del señor Cuervo y juntar la cabeza a su mejilla. Sólo por el movimiento de sus dos cabezas advertí que conversaban: no oí nada. Tampoco había apartado mi vista de ellos, cuando de pronto la paloma había desaparecido y el señor Cuervo volvió a su asiento.


—¿Por qué silbó? —le pregunté—. Sin duda lo que aquí suena no es allí sonido.


—Tiene razón —replicó—. Silbé para que usted supiera que la había llamado. No el silbido, sino lo que éste significa es lo que le llegó. No hay un minuto que perder: ¡debe usted irse!


—¡Lo haré de inmediato! —respondí, y me dirigí a la puerta.


—¡Esta noche dormirá en mi posada! —dijo, no en tono de pregunta, sino de dulce autoridad.


—Mi corazón está con los niños —repliqué—, pero si usted insiste…


—Pues sí, insisto. De otro modo no ha de servir para nada. Lo acompañaré hasta el espejo.


Se puso en pie. El ropero se sacudió de golpe. Aparentemente la pantera se había lanzado contra la pesada puerta. Miré a mi compañero.


—¡Venga, venga! —dijo.


Al llegar a la puerta de la biblioteca, nos llegó un lastimero aullido mezclado con el ruido de uñas sobre el duro roble. Yo vacilé y me volví a medias.


—¡Pensar que se queda allí sola —murmuré— con esa terrible herida!


—Nada cerrará nunca esa herida —respondió él con un suspiro—. ¡Ha de llegarle al corazón! La aniquilación misma no es la muerte del mal. Sólo el bien donde el mal se encontraba es mal muerto. Una criatura malvada debe vivir con su mal en tanto no se decida por el bien. Sólo eso pone fin al mal.


Mantuve la calma hasta que llegó a nosotros un ruido extraño.


—¡Si se soltara! —exclamé.


—¡Dese prisa! —respondió—. Yo bajaré cuando usted se haya ido y alteraré la posición de los espejos.


Corrimos y llegamos a la cámara de madera sin aliento. El señor Cuervo cogió las cadenas y ajustó la capucha. Luego colocó los espejos en la relación adecuada y vino a mi lado frente al que estaba de pie. Veía ya la cadena de montañas emerger de la niebla.


Entre nosotros, rozándonos, se lanzó con el grito de un demonio el enorme bulto de la pantera manchada. Saltó a través del espejo como por una ventana abierta y se alejó con un galope regular y veloz.


Miré a mi compañero con consternación y me eché a correr en su persecución. Él vino tras de mí serenamente.


—No hace falta que corra —me gritó—. No podrá alcanzarla. Éste es su camino.


Mientras hablaba, se volvió hacia la dirección opuesta.


—Tiene más poderes mágicos en la punta de los dedos que lo que quiero averiguar —agregó tranquilamente.


—Debemos hacer lo que podamos —dije, y seguí corriendo, pero desanimado al verla perderse de vista a la distancia, me detuve y me dirigí hacia él.


—Sin duda eso es lo que haremos —me respondió—. Pero mi mujer ha advertido a Mara y ella hará lo que esté de su parte; usted debe dormir primero: me ha dado su palabra.


—No tengo intención de quebrantarla. Pero, por cierto, el sueño no es lo primero. La acción debe preceder al reposo.


—Un hombre no puede hacer nada para lo que no esté preparado. ¡Mire! ¿No le había dicho que Mara haría lo que estuviera de su parte?


Miré hacia donde él señalaba y vi una mancha blanca que avanzaba en ángulo agudo en relación con la línea seguida por la pantera.


—¡Allí está! —exclamó—. La pantera manchada es fuerte, pero la blanca lo es más.


—Las he visto luchar: el combate no pareció decisivo a ese respecto.


—¿Cómo pueden asegurarlo ojos que no han dormido nunca? La princesa no se declaró vencida, jamás lo hace, pero huyó. Cuando confiese haber perdido la última de sus esperanzas, que es en verdad difícil ir contra marea, empezará a amanecer para ella. Venga. ¡Venga! El que no puede actuar debe apresurarse a dormir.






31 
El viejo caballo del sepulturero


ME QUEDÉ ALLÍ MIRANDO EL ÚLTIMO resplandor de la pantera blanca perderse de vista y me volví luego para seguir a mi guía, aunque de mala gana. ¿Qué tenía yo que ver con el sueño? Sin duda la razón para dormir era la misma en todos los mundos y ¿qué sentido podía tener ir a dormir con los muertos cuando el momento exigía la presencia del hombre vivo? Además, nadie me despertaría y ¿cómo podía estar seguro de despertar a tiempo o de despertar siquiera? Los durmientes de esa casa dejaban que la mañana se alzara al mediodía y que el mediodía bajara a la noche sin moverse siquiera. Aunque a regañadientes, lo seguí, porque no sabía qué otra cosa hacer.


El bibliotecario siguió andando en silencio y yo andaba tan silencioso como él. El tiempo y el espacio se deslizaban a nuestro alrededor. El sol se puso; empezó a oscurecer y sentí en el aire extenderse el frío de la cámara de los muertos. El corazón se me hundía más y más. Comencé a perder de vista la delgada figura de larga levita hasta que por fin no oí siquiera su paso crujiente entre los brezos. Claro que en cambio oí el lento aleteo del cuervo; y, de vez en cuando, ora una luciérnaga, ora una resplandeciente mariposa se elevaban en el aire oscuro.


Poco a poco fue apareciendo la luna que cruzaba lentamente el lejano horizonte.


—Está cansado ¿no es así, señor Veleta? —preguntó el cuervo posándose sobre una piedra—. Debe usted conocer al caballo que lo llevará por la mañana.


Lanzó un extraño silbido con su largo pico negro. En la cara de la luna a medias elevada sobre el horizonte apareció una mancha. A mis oídos llegó en seguida el tamborileo de cascos veloces en suave galope y al cabo de uno o dos minutos, justo del centro del disco de la luna, salió tronante el terrible caballo. Sus crines flotaban tras él como la cresta de una ola agitada por el viento y el bulto de su cola cegaba el ojo de la luna. De diecinueve palmos parecía, grande de huesos, de piel tirante, duro de músculos: el corcel que la santa Muerte misma podría haber elegido como cabalgadura para repartir el exterminio. La luna parecía mirarlo con veneración; en su luz horripilante parecía un esqueleto apenas unido por cuerdas. Terriblemente grande, se trasladaba con la ligereza de un insecto alado. Al acercarse, disminuyó su velocidad y sus crines y su cola lo envolvieron al detenerse.


Pues bien: no sólo era yo amante de los caballos, sino que amaba a todo caballo que veía. Nunca había gastado dinero salvo en caballos y jamás había vendido ninguno. La visión de este ejemplar poderoso, terrible a la mirada, despertó en mí el deseo de su posesión. Era pura ambición; más todavía, consumada codicia, un vicio en todos los mundos. No quiero decir que lo habría robado, pero sí que, sin atender cuál fuera su lugar adecuado, lo habría comprado si hubiera podido. Acaricié con mis manos los huesos protuberantes que le abultaban bajo una piel suave, delgada y brillante como satén, tan brillante que la cara misma de la luna se reflejaba en ella; jugué con sus orejas puntiagudas, le susurré palabras en ellas y eché el aliento en las rojas ventanas de su hocico, el aliento de la vida de un hombre. Él echó a su vez en las mías el aliento de la vida de un caballo, y nos amamos. ¡Qué ojos tenía! Azul vítreo como los ojos de los muertos, con un carbón ardiente detrás de cada cual. El cuervo, con las alas a medias extendidas, miraba complacido cómo le hacía el amor a su caballo.


—Esto está bien; haga amistad con él —dijo—, tanto mejor lo cargará por la mañana. Ahora debemos darnos prisa en llegar a casa.


Mi deseo de montar se había convertido en pasión.


—¿No puedo montar en él ahora mismo, señor Cuervo?


—¡Pues claro! —respondió—. Monte y vaya con él a casa.


El caballo inclinó su cabeza amorosamente sobre mi hombro. Así sus crines con las manos y subí a su lomo no sin la asistencia de algunos huesos prominentes.


—Aventajaría en velocidad a cualquier pantera de la creación —exclamé.


—No por ese camino en la noche —respondió el cuervo—. Es un camino difícil. Pero venga. La pérdida de ahora será la ganancia de mañana. Esperar es más difícil que correr y su galardón es más pleno. Vaya, hijo mío, directamente a la cabaña. Yo llegaré allí tan pronto como usted. Mi mujer se alegrará cuando vea a un hijo suyo montado en ese caballo.


Yo me quedé sentado en silencio. El caballo estaba como un bloque de mármol.


—¿Por qué se demora? —preguntó el cuervo.


—Tengo tantos deseos de ir tras la pantera —le contesté—, que apenas puedo contenerme.


—Ha hecho usted una promesa.


—Lo que adeudo a los Pequeños, lo confieso, me parece de mayor importancia que mi obligación a usted.


—Ceda a la tentación y les ocasionará daño… y también se ocasionará daño a sí mismo.


—¿Qué me importa de mí? Los amo; y el amor no obra el mal. Iré.


Pero la verdad era que, olvidado de los niños, era el caballo lo que me entusiasmaba.


Unos ojos relampaguearon en la oscuridad y supe que Adán adquiría su propia forma junto a mí. Supe también por su voz que reprimía una indignación casi excesiva para él.


—Señor Veleta —dijo—, ¿sabe por qué no ha hecho todavía nada que valga la pena?


—Porque he sido un tonto —le respondí.


—¿En qué?


—En todo.


—¿Cuál considera su acción más indiscreta?


—Devolverle la vida a la princesa: debí haberla dejado librada a su destino.


—Pues no. ¡Es ahora cuando está hablando tontamente! No podía sino hacer lo que hizo, pues ignoraba que fuera malvada. Pero nunca devolvió usted a nadie la vida. ¿Cómo habría de hacerlo estando muerto?


—¿Yo muerto? —exclamé.


—Sí —respondió—; y seguirá muerto en tanto se niegue a morir.


—¡De vuelta a los acertijos! —repliqué despectivo.


—Déjese convencer y venga a casa conmigo —continuó con gentileza—. Casi lo más tonto que haya hecho nunca fue haber huido de nuestros muertos.


Yo presioné las costillas del caballo y partí como un soplo de viento. Le di una palmada en el costado del cuello y él giró en una vuelta cerrada «junto al suelo como un gato cuando se precipita sobre un ratón», inclinándose de lado hasta que sus crines rozaron la cabeza de los brezos.


En la oscuridad oí el vuelo del cuervo. Cinco veloces aleteos oí, y se posó en la cabeza del caballo. Éste se detuvo de inmediato clavando los cascos en la tierra.


—¡Señor Veleta —graznó el cuervo—, piense en lo que hace! Dos veces le ha acaecido el mal: una vez por miedo y la otra por negligencia. Quebrantar la palabra empeñada es mucho peor: es un crimen.


—¡Los Pequeños se encuentran en terrible peligro y por mi culpa! —exclamé—. Pero sin falta cumpliré la palabra que le di. Volveré y pasaré en su casa las noches… los días… los años que le plazcan.


—Una vez más le diré que no será un bien para ellos si va usted esta noche —insistió.


Pero una falsa sensación de poder, una sensación sin raíces, sólo alimentada por la fuerza del caballo ¡ay! me volvía demasiado estúpido como para escuchar nada que dijera.


—¿Va a arrebatarme la última oportunidad de reparar lo hecho? —exclamé—. No habrá evasión esta vez. Es mi deber e iré… ¡aun cuando por ello tenga que perecer!


—Ve, pues, muchacho necio! —graznó con enojo—. ¡Coge el caballo y cabalga hacia el fracaso! ¡Ojalá te sirva para aprender humildad!


Extendió las alas y levantó vuelo. Una vez más presioné las costillas del caballo.


—¡Tras la pantera manchada! —le susurré en el oído.


Volvió la cabeza a un lado y al otro olfateando el aire; luego partió y avanzó unos pocos pasos con lento andar indeciso. De pronto apresuró la marcha; rompió a trotar; empezó a galopar y, en unos instantes, su velocidad era tremenda. Parecía ver en la oscuridad; ni una vez tropezó; ni una vez vaciló ni titubeó. Iba montado en la cima de una ola. Sentía por debajo de mí el juego de cada uno de los músculos: sus articulaciones eran tan elásticas y cada uno de sus movimientos pasaba tan ligeramente al siguiente que ni una sola vez me sacudió. Su velocidad iba aumentando al punto que más parecía volar que correr. El viento venía a nuestro encuentro y quedaba atrás como un tornado.


A través de la hondonada maligna cruzamos como una centella. Ni un solo monstruo levantó la cabeza; todos conocían los cascos que tronaban sobre ellos. Nos precipitamos colina arriba, nos lanzamos cuesta abajo por la ladera del extremo opuesto; no se desvió de las grietas rocosas del lecho del río; continuó su fiero y terrible galope. La luna, a mitad de su trayecto en el cielo, contemplaba con solemne turbación en su palidez. Regocijado en el poder de mi corcel y orgulloso, me erguía como un rey y cabalgaba.


Nos encontrábamos en medio de los múltiples canales y mi caballo sorteaba a veces uno o dos juntos de un salto, y se disponía a dar un gran brinco cuando la luna llegó a la clave de su arco. Luego ocurrió algo maravilloso y terrorífico a la vez: la luna empezó a descender rodando como la nave de la rueda de la Fortuna puesta en movimiento por los dioses, más y más veloz. Como la nuestra, ésta tenía una cara humana, y ora la frente, ora la barbilla era lo más alto al rodar. Yo miraba espantado.


A través de los desfiladeros llegaba el aullido de los lobos. Un temor desagradable empezó a invadir los huecos de mi corazón; la confianza empezaba a abandonarme. El caballo mantenía su velocidad con orejas levantadas y sedientos ollares que inhalaban exultantes el viento provocado por su carrera. Pero ¡allí estaba la luna girando como la vieja rueda de una carroza descendiendo por la colina del cielo con temible presagio! Llegó por fin al borde del horizonte y desapareció llevándose toda la luz consigo.


El poderoso corcel saltaba por sobre un ancho canal en el momento en que fuimos atrapados por la red de oscuridad. Dejó caer la cabeza; el ímpetu que traía transportó su bulto indefenso sobre la extensión, pero cayó sobre la margen opuesta y allí quedó tendido inmóvil. Me puse en pie, me arrodillé junto a él y lo palpé. No pude descubrir que ninguno de sus huesos se hubiera roto, pero ya no era un caballo. Me senté sobre su cuerpo y sepulté la cara entre las manos.






32 
Los Amores y los Costales


LA NOCHE SE PUSO EXTREMADAMENTE FRÍA. El cuerpo se congelaba debajo de mí. El clamor de los lobos iba acercándose; oía sus suaves pasos sobre el terreno rocoso; su rápido jadeo llenaba el aire. A través de la oscuridad me era posible ver los muchos ojos fulgurantes; el medio círculo que formaban se estrechaba sobre mí. ¡Me había llegado la hora! Me puse en pie de un salto. ¡Ni siquiera, ay, tenía un palo!


Se precipitaron con los ojos encendidos por la furia de la avidez y sus negras fauces abiertas para devorarme. Yo me quedé aguardándolos sin esperanzas. Por un momento se detuvieron junto al caballo y luego se dirigieron hacia mí.


Con un sonido de velocidad que era casi silencio, una nube de ojos verdes descendió sobre su flanco. Las cabezas que los sostenían volaron hacia los lobos con un chillido más débil, pero más penetrante que sus aullidos y gruñidos. El sonido me permitió reconocerlos: eran gatos capitaneados por el enorme gato gris. Sólo podía verle los ojos y, sin embargo, lo conocí, y conocí también su color y su tamaño. Siguió una terrible batalla, de la cual sólo el rumor me llegó a través de la noche. Habría querido huir, pues no era aquella sino una batalla para decidir quiénes se quedarían conmigo, sólo que ¿de qué me habría servido? Mi primer paso sería una caída, y mis enemigos, los unos como los otros podían verme y olfatearme en la oscuridad.


De pronto eché de menos los aullidos, y los maullidos se hicieron más feroces. Luego me llegaron los silenciosos pasos presurosos y supe que aquello era una huida: los gatos habían derrotado a los lobos. En un instante, dientes agudísimos se me hincaban en las piernas; en el momento siguiente, los gatos me cubrían como una catarata viva, mordiéndome y arañándome donde podían. Toda una multitud tenía adherida al cuerpo; no me era posible huir. Enloquecido, caí entre el detestable enjambre; hasta cada uno de mis dedos tenía condenado a la destrucción. Me los arrancaba, trataba de estrangularlos en vano: cuando lograba desprendérmelos, se adherían a mis dedos como lapas. Los aplastaba bajo mis pies, metía los dedos en sus ojos, los cogía con mandíbulas más fuertes que las suyas; pero ni de uno solo de ellos podía desembarazarme. Con facilidad seguían descubriendo en mi cuerpo nuevos lugares para hundir los dientes; me desgarraban la carne con garras horriblemente curvadas; siseaban y me escupían a la cara… pero no me la tocaron hasta que, desesperado, me dejé caer a tierra; una vez allí, abandonaron mi cuerpo y se abalanzaron sobre mi cara. Me puse en pie, e inmediatamente la abandonaron para ocuparse con más afán todavía de mis piernas. En un agónico esfuerzo, me desprendí de ellos y eché a correr sin fijarme a dónde, perforando la sólida oscuridad. Ellos me acompañaban en un torrente envolvente, ora frotándose, ora saltando sobre mí, pero ya sin hacerme daño. Cuando caía, lo que a menudo sucedía, me daban tiempo para incorporarme; cuando, por temor a caer, disminuía la velocidad de la marcha, volvían al ataque contra mis piernas. Durante toda esa miserable noche corrieron tras de mí, pero me condujeron por un sendero relativamente nivelado, porque no caí en zanja alguna y, pasando por el Bosque Maligno sin verlo, lo dejé atrás en la oscuridad. Cuando por fin llegó la mañana, había dejado atrás los canales y estaba casi en el valle con el huerto. Tal fue la alegría que experimenté, que hubiera trabado amistad con mis perseguidores, pero no había un solo gato a la vista. Me dejé caer sobre el musgo y me quedé dormido.


Fuí despertado de un puntapié para encontrarme atado de pies y manos de nuevo en poder de los gigantes.


«¿Qué mejor cosa cabe? —me pregunté—. ¿A quién si no pertenezco?».


Y me eché a reír con la complacencia que produce la autorrepulsión. Un nuevo puntapié puso fin a mi falsa alegría; y, de este modo, ayudado por mis captores logré por fin ponerme en pie.


Seis de ellos me rodeaban. Desataron la cuerda que me inmovilizaba las piernas; cada uno me enlazó con una cuerda y me arrastraron. Yo andaba tanto como me era posible, pero, como a veces tiraban de ambas cuerdas a la vez, me caía repetidamente; cuando eso sucedía me ayudaban a levantarme a puntapiés. Me condujeron derecho a mi viejo trabajo, ataron las cuerdas que me sujetaban las piernas a un árbol, me dejaron libres los brazos y me pusieron en la mano izquierda la detestada piedra. Luego se dejaron caer en tierra y me lanzaron una lluvia de frutas caídas y piedras, pero rara vez me acertaban. Si hubiera podido liberar mis piernas y apoderarme de un palo que veía a unos tres metros de mí, me habría atrevido a hacerles frente a los seis juntos.


«Pero los Pequeños vendrán por la noche», me dije, y eso me consoló.


Todo el día trabajé duro. Cuando llegó la oscuridad, me ataron las manos y me sujetaron contra el árbol. Dormí bastante, pero me desperté a menudo, cada vez, después de haber soñado que yacía en medio de un nido de niños. A la mañana mis enemigos reaparecieron trayendo sus palos y su bestial compañía.


Era casi mediodía y ya casi no me aguantaba de fatiga y de hambre, cuando oí entre las malezas una súbita conmoción, seguida de carcajadas como campanillas, tan caras a mi corazón. Lancé un fuerte grito de deleite y bienvenida. Inmediatamente se oyó un barrito como de jóvenes elefantes, un relincho de potrillos y un mugido de becerros, y de las malezas salió una multitud de Pequeños montados en caballos diminutos, pequeños elefantes y oseznos; pero los sonidos provenían de los jinetes, no de las monturas. Mezclados con los jinetes, avanzaban andando los niños y las niñas mayores y, entre las últimas, una mujer con un bebé en los brazos. Los gigantes se pusieron en pie con torpeza, pero fueron inmediatamente saludados por una tormenta de afiladas piedras; los caballos cargaron contra sus piernas; los osos se levantaron y los abrazaron por la cintura y los elefantes les enlazaron el cuello con sus trompas, y los derribaron dándoles de pisotones, como los que ellos mismos tantas veces me habían dado, pero nunca recibido. En un momento quedé libre de las cuerdas y rodeado por los brazos, aparentemente innumerables, de los Pequeños. Por algún tiempo, ya no vi a los gigantes.


Me hicieron sentar y llegó mi Lona que, sin pronunciar palabra, empezó a alimentarme con las más deliciosas y diminutas frutas rojas y amarillas. Me senté y comí, mientras la colonia entera montaba guardia hasta que hube terminado. Luego trajeron dos de los más grandes de sus elefantes y, habiéndolos hecho colocar el uno junto al otro, unieron sus trompas y ataron sus colas entre sí. Las dóciles criaturas podrían haberse desatado con un solo movimiento y desunir sus trompas con sólo olvidar que estaban unidas, pero colas y trompas permanecieron como sus amitos las habían dispuesto y era evidente que los elefantes comprendían que sus cuerpos debían permanecer paralelos. Me puse en pie y me coloqué en el hueco formado entre sus lomos; los inteligentes animales, contrarrestando el peso que los separaba, se apretaron el uno contra el otro e hicieron para mí la más cómoda de las literas. Mis pies, es cierto, sobresalían más allá de sus colas, pero una oreja de cada uno servía de confortable almohada para mi cabeza. Entonces, algunos de los niños más pequeños, montados como escolta, se alinearon a lo largo de cada uno de mis portadores; toda la colonia se agrupó en sucesivos escuadrones; y luego la procesión empezó a moverse.


A dónde me llevaban, ni siquiera traté de adivinarlo; me rendí a su voluntad, casi tan feliz como ellos. Charlando, riendo y haciendo travesuras innumerables en un principio, cuando vieron que estaba a punto de quedarme dormido, se quedaron inmóviles como jueces.


Desperté: un súbito tumulto musical saludó la apertura de mis ojos.


Atravesábamos el bosque en el que encontraban a los bebés, que, como yo había sospechado, se extendía desde el valle hasta la corriente cálida.


Una niñita estaba sentada con sus pies muy cerca de mi cara; me miró seductora por un momento y luego me habló; el resto de los niños parecía estar pendiente de sus palabras.


—Tenemos una petición que hacerte —dijo.


—¿De qué se trata, tesoro mío? —le pregunté.


—Cierra los ojos un momento —contestó.


—Claro que lo haré. ¡Ya está! —repliqué, y cerré muy fuerte los ojos.


—¡No, no! ¡Cuándo yo te lo diga! —exclamó.


Volví a abrirlos y conversamos y reímos juntos durante toda una hora más.


—¡Cierra los ojos! —dijo repentinamente.


Yo cerré los ojos y los mantuve así. El elefante se quedó inmóvil. Oí un suave escurrirse, un pequeño crujido y luego un silencio, porque en ese mundo, algunos silencios se oyen.


—¡Abre los ojos! —gritaron a la vez veinte voces algo alejadas, pero cuando los abrí, ni una criatura estaba a la vista, salvo los elefantes que me cargaban. Sabía que los niños tenían una maravillosa habilidad para desaparecer de prisa: los gigantes se la habían enseñado; pero cuando me levanté y miré a mi alrededor sin poder ver el menor vestigio de ellos entre las malezas del bosque, quedé del todo asombrado.


El sol se había puesto y estaba oscureciendo de prisa; sin embargo, en ese momento una multitud de pájaros se puso a cantar. Yo me eché para escuchar, seguro de que, si los dejaba en paz, los niños terminarían por abandonar su escondite.


El canto aumentó de volumen hasta convertirse en una tormenta de pájaros.


«Seguramente los niños tienen que ver con esto. Y, sin embargo ¿cómo pueden lograr que los pájaros canten?», me pregunté y me quedé allí tendido, escuchando.


Pero cuando por casualidad miré hacia el árbol bajo el que se encontraban mis elefantes, me pareció advertir un movimiento entre las hojas. Miré entonces con más atención. De pronto, de entre el oscuro follaje aparecieron manchas blancas; la música se fue apagando, una cascada de risas infantiles inundó el aire y las manchas blancas surgieron de todas direcciones: los árboles estaban llenos de niños. Con la más frenética alegría empezaron a descender, algunos descolgándose de rama en rama tan rápidamente, que apenas me era posible creer que no cayeran. Abandoné mi litera y fuí inmediatamente rodeado: un blanco para toda la artillería de su júbilo. Con majestuosa compostura, los elefantes se retiraron a reposar.


—Pero —pregunté cuando su clamorosa alegría había tenido ya oportunidad bastante para manifestarse—, ¿cómo no os había oído nunca cantar como los pájaros? Aun cuando pensé que habíais de ser vosotros, me era difícil creerlo.


—Ah —dijo uno de los más entusiastas—, por entonces no éramos pájaros. Éramos criaturas que corrían, no criaturas que vuelan. Por entonces teníamos nuestro escondite entre las malezas, pero cuando llegamos a los árboles, tuvimos que construirnos nidos. Cuando construimos nidos, nos convertimos en pájaros, y cuando nos convertimos en pájaros, les pedimos a los demás de nuestra especie que nos enseñaran a emitir sus sonidos, y ellos nos enseñaron y ahora somos verdaderos pájaros. Ven a ver mi nido. No es lo bastante grande como para el rey, pero sí como para que el rey me vea en él.


Le dije que no me era posible trepar a un árbol sin que el sol me enseñara el camino; cuando el sol saliera, lo intentaría.


—¡Los reyes rara vez tienen alas! —agregué.


—¡Rey, rey! —gritó uno—. Tú sabes que nosotros no tenemos alas. Los brazos y las piernas son mejores.


—Es verdad, puedo trepar sin alas.


Un momento más tarde, lo oí llamarme desde su nido en lo alto de un nogal de enorme tamaño.


—¡Hasta mañana! —me dijo.


Y no supe más nada de él hasta que me despertó por la mañana.


33 
Lo que Lona contó


YO ME TENDÍ JUNTO A UN ÁRBOL y los niños, de uno en uno o en grupos, fueron dejándome y trepando a sus nidos. Estaban siempre tan cansados por la noche y tan descansados por la mañana, que tanto los complacía irse a dormir como volver a levantarse. Yo, aunque también estaba cansado, permanecí despierto: Lona no me había dado las buenas noches y estaba seguro de que vendría.


En el momento mismo en que había vuelto a verla, me impresionó su parecido con la princesa y no dudaba de que fuera la hija de la que Adán me había hablado; pero en Lona la deslumbrante belleza de Lilith estaba suavizada por la niñez y profundizada por su sentido de la maternidad.


«Probablemente esté ocupada —me dije— con el hijo de la mujer que encontré huyendo».


La cual, según ya ella me había dicho, no era lo bastante madre.


Vino por fin, se sentó junto a mí y, al cabo de unos minutos de silencioso deleite, que expresó sobre todo acariciándome la cara y las manos, empezó a contarme todo lo que había sucedido desde mi partida. Mientras hablábamos apareció la luna y, de vez en cuando, a través de las hojas, iluminaba por un estremecido instante su hermoso rostro, lleno de reflexión y una preocupación cuyo amor redimía y glorificaba. Cómo era posible que tal hija hubiera nacido de tal madre, tal mujer de tal princesa, no era fácil de entender; claro que, felizmente, había tenido dos progenitores; digamos, más bien, tres. Atraía a mi corazón por lo que había en mí más semejante a ella y la amaba como a alguien que, llegada a la perfección que le correspondiese, sólo podía volverse más niña todavía. Sabía ahora que al partir ya la amaba, y que la esperanza de volver a verla había sido mi principal consuelo. Cada palabra que pronunciaba parecía llegarme derecho al corazón y, como la verdad misma, hacerlo más puro.


Me contó que después de haberme ido yo del valle del huerto, los gigantes empezaron a creer con mayor claridad en la existencia de sus vecinos y, en consecuencia, adoptaron una actitud aún más hostil. A veces los Pequeños los veían dar fuertemente con los pies contra el suelo al percibir o imaginar algún indicio de su presencia, mientras ellos permanecían ocultos riéndose de su estúpida rabia. Poco a poco, sin embargo, su animosidad adoptó una forma más práctica: empezaron a destruir los árboles de cuyas frutas los Pequeños se alimentaban. Esto fue causa de que la madre de todos ellos se decidiera a una inmediata neutralización del estorbo. Hizo que los más sagaces se apostaran al acecho por la noche y así se enteró de que los gigantes creían que yo estaba escondido en algún sitio de las cercanías con la intención de matarlos mientras dormían una vez que hubiera recuperado las fuerzas. Por lo que llegó a la conclusión de que la única forma de poner fin a la destrucción era darles motivo para creer que habían abandonado el terreno. Los Pequeños debían mudarse al bosque, fuera del alcance de los gigantes, pero no lejos de sus propios árboles a los que debían visitar por la noche. El principal inconveniente era que el bosque tenía escasas malezas que pudieran servirles de cobijo o escondite en caso de ser necesario.


Pero, pensó, donde hay pájaros, los Pequeños pueden encontrar albergue. Sentían la más franca identificación con toda forma de vida y eran capaces de aprender de las criaturas más salvajes: ¿por qué no habrían de encontrar refugio del frío y de sus enemigos en la copa de los árboles? ¿Por qué, después de haber dormido entre las malezas, no buscar ahora el alto follaje? ¿Por qué no hacer nidos cuando no era posible abrir hoyos? Todo lo que los pájaros eran capaces de hacer, los Pequeños eran capaces de aprender. Salvo, en verdad, volar.


Ella les habló sobre el tema y todos la escucharon con aprobación. Ya sabían trepar y con frecuencia habían visto cómo los pájaros construían sus nidos. Los árboles del bosque, aunque altos, no estaban nada mal. Se acercaban mucho más al cielo que los de los gigantes y extendían sus brazos —algunos, aun, los tendían hacia abajo— como si los invitaran a vivir con ellos. Quizá, en la copa del más alto, encontraran al pájaro que ponía los huevos de los bebés y los empollaba hasta que estuvieran maduros; tal vez los dejaran caer luego para que los bebés salieran. Sí; construirían casas para el sueño en los árboles donde ningún gigante los vería, porque jamás levantan la cabeza para mirar hacia lo alto. Entonces los malvados gigantes creerían que habían abandonado la comarca y los Pequeños podrían recoger sus propias manzanas, peras, higos, y melocotones mientras ellos durmieran.


Así razonaron los Amores y adoptaron con convicción la sugerencia de Lona con el resultado de que pronto se sintieron tan en su propia casa entre las copas de los árboles como los mismos pájaros, y los gigantes no tardaron en convencerse de que habían logrado asustarlos y echarlos de la comarca; de modo que olvidaron sus árboles y casi volvieron a no creer ya en la existencia de sus pequeños vecinos.


Lona me preguntó si no había observado que muchos de los niños habían crecido. Le contesté que no, pero estuve dispuesto a creerlo. Me aseguró que así era, pero afirmó que ciertos indicios de que también se habían desarrollado sus mentes desde su migración a lo alto, mitigaba la alarma que el descubrimiento le había producido en un principio.


Al terminar el breve crepúsculo y más tarde, cuando la luna brillaba, bajaban al valle y recogían bastante fruta como para alimentarse al día siguiente; porque los gigantes nunca salían al atardecer; para ellos éste era ya la oscuridad; y odiaban a la luna: si hubieran podido, la habrían exterminado. Pero pronto los Pequeños comprobaron que la fruta recogida en la noche no estaba del todo buena al día siguiente; de modo que se planteó la cuestión de si no sería mejor que fingir haber partido, lograr que los gigantes mismos partieran.


Mientras exploraban el bosque, dijo, ya habían hecho amistad con los animales que lo habitaban y, con la mayor parte, personalmente. Sabiendo, pues, cuán fuertes, sabios y dóciles eran algunos de ellos, y cuán veloces y controlables eran otros, se dispusieron a ganarse su ayuda en contra de los gigantes. Y con amoroso y festivo acercamiento, llamando primero a los caballos Hermano Caballo o Hermana Yegua, a los elefantes Hermano Elefante o Hermana Elefante, y luego con un nombre individual para cada uno, trabaron todavía una amistad más íntima. Transcurrió algo más de tiempo antes que dijeran Hermano Oso o Hermana Osa, y no hacía mucho había oído a uno de los pequeños exclamar: «¡Ay, Hermana Serpiente!» a una víbora que lo había mordido por jugar con ella demasiado rudamente. La mayor parte de ellos no quería saber nada de los gusanos; se limitaban a observarlos cambiar; pero cuando por fin abandonaban su retiro dotados de alas, todos se dirigían a ellos como «Hermanas Mariposas» felicitándolas por su metamorfosis —a la que se referían con una palabra que significaba algo así como arrepentimiento— y considerándolas con toda evidencia algo sagrado.


Una noche iluminada por la luna, al ir a recoger sus frutas, se encontraron con una mujer sentada en tierra con un bebé en el regazo: la mujer que yo había encontrado camino de Bulika. La tomaron por un gigante que les hubiera robado a uno de sus bebés porque consideraban a todos los bebés como propiedad exclusiva. Llenos de ira, cayeron sobre ella todos a la vez golpeándola de modo infantil, aunque bastante contundente. Ella habría huido, pero uno de los niños se arrojó por tierra y la cogió por los pies. Recobrando el juicio, reconoció en sus atacantes a los niños cuya hospitalidad buscaba y, al instante, cedió a su bebé. Apareció Lona y lo llevó consigo junto a su regazo.


Pero a la vez que la mujer advirtió que mientras la golpeaban cuidaban de no dañar al niño, los Pequeños advirtieron que, mientras cedía al bebé, lo abrazaba y lo besaba como ellos mismos querían hacerlo, por lo que llegaron a la conclusión de que debía ser una gigante bondadosa de la misma especie del gigante bondadoso. Por tanto, una vez que Lona tuvo al bebé consigo, le llevaron fruta a la madre y empezaron a dispensarle toda clase de atenciones infantiles.


Ahora bien, la mujer estaba atormentada por una duda: no sabía a dónde dirigirse; no se atrevía a volver a la ciudad, pues estaba segura de que la princesa averiguaría que había herido a su pantera. Encantada con la amistad que le manifestaban los niños, resolvió permanecer con ellos por el momento: no tendría dificultades con el niño y quizá descubriera un medio para volver junto a su marido, que era rico en dinero y gemas y muy rara vez se mostraba desconsiderado con ella.


Aquí debo complementar en parte por conjeturas lo que Lona me dijo acerca de la mujer. Como el resto de los habitantes de Bulika, tenía conocimiento de la tradición según la cual la princesa vivía aterrorizada por el nacimiento de una niña destinada a aniquilarla. No obstante, ninguno de ellos conocía el horroroso medio por el cual ella preservaba su juventud y su belleza; y como su estado físico deteriorado exigía una más amplia utilización de ese medio, consideraban la hostilidad a todas luces creciente en relación con los niños, como un signo de que su condenación estaba próxima. Esto, aunque ninguno soñaba siquiera con intentar nada contra ella, alimentaba sus esperanzas de cambio.


Concebía ahora la mujer la idea de apresurar el cumplimiento de la sombría predicción o, al menos, de utilizar el mito para poder volver con su marido. Porque ¿qué más probable que la suerte predicha estuviera en manos precisamente de estos niños? Porque eran maravillosamente valientes, y los bulikenses, unos cobardes, tenían abyecto terror de los animales. Si podía alentar en los Pequeños la ambición de tomar la ciudad, en la confusión del ataque, ella escaparía del pequeño ejército, llegaría sin ser reconocida a su casa y, allí escondida, aguardaría el resultado.


Si los niños lograban expulsar a los gigantes, mientras estuvieran exaltados todavía por la victoria, empezaría en seguida a sugerir esa otra meta más alta. Su naturaleza, a decir verdad, no los hacía adecuados para la guerra; apenas discutían nunca y jamás peleaban; amaban a toda criatura viviente y odiaban dañar o sufrir. Sin embargo, era posible influir en ellos fácilmente y, por cierto, enseñarles cualquier ejercicio permitido por el límite de sus fuerzas. Inmediatamente hizo que algunos de los más pequeños afinaran su puntería arrojando piedras a un blanco; y pronto todos se entusiasmaron con el nuevo juego para el que adquirieron gran destreza.


El primer resultado práctico de su entrenamiento fue la utilización de piedras para mi rescate. Mientras recogían frutas, me encontraron dormido, volvieron a casa, mantuvieron una consulta y volvieron al día siguiente con sus elefantes y caballos; atacaron a los pocos gigantes que eran mis carceleros y se retiraron conmigo liberado. Entusiasmados con su victoria, los más pequeños se jactaron infantilmente, y los mayores de manera menos ostentosa; mientras que las niñas, aunque sus ojos brillaban más, no hablaban tanto como de ordinario. La mujer de Bulika, sin duda, se sintió animada.


Hablamos la mayor parte de la noche, sobre todo, acerca del crecimiento de los niños y lo que él pudiera significar. Hacía ya mucho que estaba familiarizado con la capacidad que Lona tenía para reconocer la verdad; empezaba ahora a asombrarme su sabiduría práctica. Probablemente, de haber sido yo más niño, me habría sorprendido menos.


Faltaba aún mucho para que llegara la mañana cuando cobré conciencia de un ligero revoloteo y estremecimiento. Me levanté sobre el codo y, mirando a mi alrededor, vi a muchos de los Pequeños descender de sus nidos. Desaparecieron y, en unos instantes, todo era silencio otra vez.


—¿Qué están haciendo? —pregunté.


—Piensan —respondió Lona— que, aunque estúpidos, los gigantes registrarán el bosque y van a recoger piedras para recibirlos. Las piedras no abundan en el bosque y tienen que ir lejos para encontrarlas en cantidad suficiente. Las llevarán consigo a sus nidos y desde los árboles atacarán a los gigantes cuando se pongan a su alcance. Conocedores de sus costumbres, no los esperan antes de la mañana. Si vienen, será el principio de una guerra de expulsión: uno o el otro pueblo deberá abandonar la comarca. Pero apenas puede dudarse del resultado. No tenemos intención de matarlos; a decir verdad, tienen la cabeza tan dura que no creo que pudiéramos hacerlo; no es que matarlos les haría demasiado daño: ¡están tan poco vivos! Si uno de ellos muriera, su compañera no lo recordaría más de tres días.


—¿Arrojan los niños tan bien las piedras que quizá podría suceder algo así? —pregunté.


—Aguarda y verás —me respondió con cierto aire de orgullo—. Pero no te conté —prosiguió— algo que sucedió anteanoche. Habíamos vuelto a casa después de recoger la fruta y ya dormíamos en nuestros nidos cuando nos despertó el ruido horroroso de bestias trenzadas en lucha. La luna brillaba y en un instante desde lo alto de los árboles resplandecían ojillos que observaban a dos panteras enormes, una de ellas blanca, la otra cubierta con manchas negras, que se desgarraban con no sé cuántas uñas y dientes. A juzgar por su dorso, la manchada debió de haber estado trepando a un árbol cuando la otra saltó sobre ella. Cuando las vi, se encontraban bajo mi propio árbol, girando la una sobre la otra. Descendí hasta la rama más baja y las vi perfectamente. Los niños disfrutaron del espectáculo, apoyando los unos a la una, los otros a la otra, pues nunca habíamos visto antes bestias semejantes, y creíamos que sólo estaban jugando. Pero poco a poco sus gruñidos y rugidos cesaron y vi que sus intenciones eran por cierto serias; de corazón deseé que ninguna de las dos quedara capacitada para trepar a un árbol. Pero cuando los niños vieron que la sangre manaba de sus flancos y de sus gargantas ¿qué crees que hicieron? Se apresuraron a bajar para confortarlas y, formando una gran multitud en torno a las terribles criaturas, empezaron a darles palmadas y a acariciarlas. Entonces, también yo bajé, pues estaban demasiado absortos como para escuchar mis advertencias; pero antes de que pudiera llegar a ellos, la pantera blanca dejó de luchar y saltó entre los niños con un tan tremendo aullido… que ellos volaron a los árboles como pajarillos. Antes de que yo pudiera volver al mío, de nuevo estaban las malvadas bestias trenzadas con uñas y dientes. Entonces Blanquita empezó tener la mejor parte; Manchita se puso en fuga tan rápido como pudo y Blanquita se echó al pie de mi árbol. Pero al cabo de uno o dos minutos se puso de nuevo en pie y empezó a andar alrededor como si creyera que Manchita pudiera estar al acecho en los contornos. Yo me desperté a menudo y, cada vez que miraba, la veía. Por la mañana se fue.


—Conozco a las dos bestias —dije—. Manchita es una malvada. Odia a los niños y querría matarlos a todos. Pero Blanquita los ama. Sólo saltó entre ellos para espantarlos por temor de que Manchita pudiera dañar a alguno. ¡Nadie tiene por qué tener miedo de Blanquita!


Los niños ya volvían haciendo mucho ruido, porque ahora, que ya estaban en franca guerra con los gigantes, no se cuidaban de hacer silencio. Venían cargados de piedras. Volvieron a subir a sus nidos, aunque con dificultad por causa del peso que llevaban, y en un minuto se habían quedado dormidos. Lona se retiró a su árbol. Yo me tendí donde estaba y me dormí confiado al pensar que la pantera blanca se encontraba todavía en algún lugar del bosque.


Me desperté poco después que el sol y me quedé reflexionando. Dos horas transcurrieron y luego, en verdad, los gigantes empezaron a aparecer andando torpemente en grupos de tres y cuatro hasta que hube contado a más de un centenar de ellos. Los niños dormían todavía y llamarlos hubiera llamado la atención de los gigantes: me mantendría inmóvil en tanto no me descubrieran. Pero poco a poco uno vino titubeante, tropezó, cayó y volvió a ponerse en pie. Creí que seguiría de largo sin advertir nada, pero empezó a registrar los alrededores. Me puse en pie de un salto y lo golpeé en medio de su enorme cuerpo. El grito que emitió despertó a los niños y en seguida se desencadenó algo semejante a una tormenta de granizo: ni una sola piedra me dio y ninguna falló al gigante. Cayó y se quedó allí tendido. Otros se acercaron y la tormenta se redobló: cada una de las torpes criaturas que se ponía al alcance de un árbol guarnecido, se convertía en blanco de una lluvia de piedras. En breve tiempo casi no había gigante que no estuviera tumbado; un jubiloso himno triunfal de pajarillos se elevó entonces de la copa de cincuenta árboles.


Muchos elefantes se acercaron presurosos y los niños, descendiendo como monos, se encaramaron sobre ellos de a dos o de a tres. Así cargados, los elefantes marcharon sobre los gigantes que, tendidos, gritaban con gran clamor. El ruido hizo que los elefantes perdieran la paciencia y, dándoles unos pocos golpes con la trompa, los abandonaron.


Hasta la noche, los gigantes malvados quedaron donde habían caído, silenciosos e inmóviles. Por la mañana, hasta el último de ellos había desaparecido y los niños ya no volvieron a verlos. Se mudaron al otro extremo del valle del huerto y nunca más se aventuraron en el bosque.


34 
Preparativos


ASÍ OBTENIDA LA VICTORIA, la mujer de Bulika empezó a hablar de la ciudad y se refirió a su situación indefensa, a la maldad de su princesa y a la cobardía de sus habitantes. En unos pocos días los niños no hablaban sino de Bulika, aunque, a decir verdad, no tenían la menor idea de lo que era una ciudad. Entonces, por primera vez, me di cuenta de los planes de la mujer, aunque no de sus motivos.


La idea de apoderarse de la ciudad le era muy atractiva a Lona… y también a mí. Los niños desarrollaban su capacidad tan velozmente, que no creía que el buen éxito de la empresa tuviera serios obstáculos. Sabía que la terrible Lilith, mujer o pantera, tenía un punto vulnerable: su condenación por mediación de su hija; conocía también la influencia que tenía sobre los ciudadanos la vieja profecía: por cierto, valía la pena correr cualquier riesgo que la empresa tuviera. Triunfantes —¿y quién podría dudar de su triunfo?— ¿no dejarían de ser los Pequeños una multitud de chiquillos para convertirse en un pueblo juvenil cuyo gobierno e influencia obrarían el bien? Rigiendo a los malvados con vara de hierro ¿no serían la redención de la nación?


Al mismo tiempo, debo confesar que abrigaba esperanzas personales y no dejaba de tener ambiciones en la empresa. Me parecía justo que Lona ocupara su lugar en el trono que había pertenecido a su madre y natural que me convirtiera en su consorte y su ministro. En cuanto a mí, consagraría mi vida a su servicio; y entre ambos ¿qué no podríamos intentar, con médula tan valiosa como los Pequeños, para el desarrollo de un noble estado?


También confieso haber concebido un sueño del todo desatinado: el de abrir un comercio de gemas entre los dos mundos, afortunadamente imposible, porque no habría hecho sino dañarlos a ambos.


Recordando lo que Adán me dijo, le sugerí a Lona que descubrir agua para los Pequeños quizás acelerara su crecimiento. Ella juzgó prudente, sin embargo, no emprender el proyecto todavía, pues no sabíamos cuáles podrían ser sus primeras consecuencias, mientras que con el transcurso del tiempo, casi sin duda, los sometería a una nueva necesidad.


—Son lo que son sin ella —dijo—; cuando dispongamos de la ciudad, buscaremos agua.


Por tanto, empezamos a llevar adelante los preparativos pasando revista constantemente a las alegres tropas y compañías. Lona prestó toda su atención sobre todo a la comisaría general, mientras que yo me dedicaba a la formación militar de los soldaditos, les enseñaba a arrojar piedras y el disparo de otras armas esforzándome por convertirlos en guerreros. La principal dificultad consistió en lograr que se reunieran en torno a su bandera cuando se daba la señal convenida para ello. La mayor parte estaba armada con hondas y los muchachos mayores con arcos y flechas. Las niñas mayores llevaban púas de áloe, fuertes como el acero y agudas como agujas, sujetas a varas largas: eran armas bastante formidables. Su solo deber consistía en hacerse cargo de los que eran demasiado pequeños para luchar.


La misma Lona había crecido bastante, pero no parecía tener conciencia de ello: siempre había sido, como lo era todavía, la más alta de todos. Tenía los cabellos mucho más largos y se había convertido casi en una mujer; pero conservaba aún toda la belleza de su infancia. Cuando nos vimos por primera vez después de nuestra separación, dejó al niño que llevaba alzado, me echó los brazos al cuello y se quedó unida a mí con la cara resplandeciente de dicha; el niño gimió; ella de inmediato estuvo junto a él, lo cogió y lo tuvo en su regazo. Verla con alguno de los pequeños irritable, obstinado e irreflexivo, era evocar de inmediato a una tierna abuela. Me parecía conocerla desde hacía siglos… desde siempre… desde antes de que el tiempo empezara. Apenas recordaba a mi madre, pero ahora, ante los ojos de mi mente, tenía el aspecto de Lona; y si imaginaba a una hermana o a una hija, invariablemente tenía su cara. Toda mi imaginación volaba hacia ella; era la mujer de mis entrañas. Rara vez me buscaba, pero se encontraba siempre al alcance de mi voz. Lo que hacía o pensaba, constantemente lo refería a ella, y me alegraba al pensar que aunque cumplía con su trabajo de manera totalmente independiente, su hogar quedaba donde yo estuviera. Nunca por mí descuidó para nada al niño más pequeño, y mi amor sólo estimulaba mi sentido del deber. Amarla y cumplir con mi deber no sólo me parecían la misma cosa, sino que además eran inseparables. Sugería a veces algo que yo debería hacer; otras me pedía consejo; pero nunca pareció suponer que yo, no más que ella, querría hacer nada salvo lo que debía hacerse. Su amor me bañaba, pero no en forma de caricias, sino en una íntima comprensión que sólo puedo comparar a la devoción de un animal divino.


Nunca le dije nada acerca de su madre.


El bosque estaba lleno de pájaros: el esplendor de su plumaje, mientras que en nada deslucía su canto, casi parecía compensar la ausencia de flores que, aparentemente, no podían crecer sin agua. Como sus gloriosas plumas estaban esparcidas por todas partes en el bosque, se me ocurrió la idea de hacer con ellas un vestido para Lona. Mientras las recogía y las unía en hileras sucesivas y superpuestas, miraba con evidente aprobación el gusto con que las distribuía sin preguntarme lo que hacía, pero esperando el resultado de mi tarea. En una semana o dos estuvo terminada: una túnica larga y suelta que debía sujetarse a la altura de los hombros y de la cintura, con una abertura para los brazos.


Me levanté y se la puse. Ella se levantó a su vez, se la quitó y la puso a mis pies: creo que por cierto sentido del decoro. Yo se la puse nuevamente sobre los hombros y le indiqué por dónde debía pasar los brazos. Ella sonrió, miró las plumas y las acarició; nuevamente se la quitó y la dejó esta vez junto a ella. Cuando se fue, la llevó consigo y por varios días ya no volví a verla. Hasta que por fin, una mañana, se me acercó con el vestido puesto y llevando otro que había confeccionado de manera similar, pero con las hojas secas de una siempreviva. Tenía casi la resistencia del cuero y la apariencia de una armadura de escamas. Yo me lo puse de inmediato y siempre en adelante lo llevé cuando cabalgaba.


Porque en las orillas del bosque apareció un día una tropilla de caballos plenamente desarrollados que no manifestaron temor alguno ante criaturas de forma tan diversa de la propia; por tanto, pronto hice amistad con ellos y adiestré a dos de los mejores para Lona y para mí. Ya acostumbrada a cabalgar en un caballo pequeño, fue grande su deleite cuando pudo mirar a su alrededor desde lo alto del lomo de un ejemplar de especie gigante; y el caballo se mostró orgulloso de la carga que transportaba. Los hicimos ejercitarse diariamente hasta que tuvieron tanta confianza en nosotros que nos obedecían al instante sin temer a nada; después de lo cual, siempre los montábamos en los desfiles y en las marchas.


Por cierto, la empresa a veces me parecía temeraria, pero la confianza de la mujer de Bulika, fuera real o fingida, siempre ponía fin a mis vacilaciones. La magia de la princesa, insistía, nada podría contra los niños; y en cuanto a las fuerzas que fuera capaz de reunir, nuestros animales por sí solos nos asegurarían la superioridad; ella misma, dijo, armada con un buen palo estaba dispuesta a enfrentarse a dos hombres cualesquiera de Bulika. Confesó sin embargo temer a la pantera, pero yo estaba dispuesto a enfrentarme a ella. No obstante, me resistía a llevar a todos los niños con nosotros.


—¿No sería preferible —le pregunté— que se quedara usted en el bosque con su hijito y los niños más pequeños?


Me respondió que depositaba gran confianza en la impresión que producirían entre las mujeres, en especial entre las madres.


—Cuando vean a los tesorillos —dijo— se dejarán ganar el corazón por asalto; y debo encontrarme allí para alentarlas a la resistencia. Si algo de entereza queda todavía en la ciudad, se la hallará entre las mujeres.


—Tú no debes dejar que algunos de los niños te entorpezcan —le dije a Lona—; harás falta en todas partes.


Porque había dos bebés además del de la mujer y casi siempre, aun montada a caballo, cargaba con uno de ellos.


—No recuerdo no haber tenido a mi cargo a algún niño —me contestó—, pero cuando lleguemos a la ciudad, todo será como tú digas.


La confianza que depositaba en alguien que tan indignamente le había fallado, me llenó de vergüenza. Pero ni yo había iniciado el movimiento, ni tenía motivo para oponerme a él; no tenía alternativa, pero debía unirme al esfuerzo con todo lo que estuviera de mi parte. En cuanto a mí, estaba dispuesto a vivir o a morir con Lona. Su humildad, al igual que su confianza, me daban a mi vez humildad, y me consagré con todo mi corazón a sus propósitos.


Como nuestro camino bordeaba una llanura en la que crecían hierbas, no hubo necesidad de llevar alimento para los caballos o las dos vacas que nos acompañaban; pero había que llevar provisiones para los elefantes. La hierba, es cierto, era tan buena para ellos como para los demás animales, pero en exceso corta, y con sus largas narices con un solo dedo, no podían coger bastante como para ingerir una comida completa. Por tanto, pusimos a toda la colonia a recoger hierba y a hacer heno, del que los elefantes mismos podían cargar el suficiente como para que les durara unos cuantos días. Además, cada vez que nos detuviéramos, nos era posible recoger hierba fresca. Para los osos almacenamos nueces y, para nosotros, pusimos a secar abundantes frutas. Habíamos atrapado y domesticado a varios caballos más, de modo que después de cargarlos y cargar también a los elefantes, estábamos listos para ponernos en camino.


Entonces Lona y yo pasamos una revista general y pronunciamos un pequeño discurso. Yo empecé por decirles que me había enterado no poco acerca de ellos y que sabía ahora de dónde provenían.


—No venimos de ninguna parte —gritaron—; estamos aquí.


Les dije que cada uno de ellos tenía madre propia, como la madre del último bebé; que creía que todos habían sido traídos de Bulika cuando eran tan pequeños que no podían recordarlo; que la princesa malvada temía tanto a los bebés y estaba tan decidida a destruirlos, que sus madres tenían que huir con ellos y dejarlos donde ella no pudiera encontrarlos; y que ahora nos dirigíamos a Bulika en busca de sus madres y para librarlos de los gigantes malvados.


—Pero debo advertiros —proseguí— que nos aguarda el peligro y que, como sabéis, quizá tengamos que luchar muy duro para tomar la ciudad.


—¡Sabemos pelear! ¡Estamos preparados! —exclamaron los muchachos.


—Sí, sabéis hacerlo —repliqué— y sé que lo haréis. ¡Vale la pena luchar por las madres! Sólo recordad que debéis manteneros unidos.


—Sí, sí, nos cuidaremos los unos a los otros —contestaron—. Nadie tocará a ninguno de nosotros, salvo la propia madre.


—Cada cual debe cuidarse de hacer inmediatamente lo que su oficial le indique.


—¡Lo haremos, lo haremos! Estamos enteramente dispuestos. ¡Pongámonos en marcha!


—Otra cosa no debéis olvidar —proseguí—: cuando ataquéis procurad que el golpe llegue a destino; cuando disparéis una flecha, apuntad a la cabeza; cuando arrojéis una piedra, hacedlo con fuerza y puntería.


—¡Lo haremos! —exclamaron con grito alegre y atrevido.


—Quizá alguno quede herido.


—¡Eso no nos importa! ¿No es así, muchachos?


—¡Para nada!


—Es posible que alguno de vosotros muera —dije.


—¡No me importa morir! —exclamó uno de los mejores entre los más pequeños: cabalgaba en un hermoso torito que galopaba y brincaba como un caballo.


—¡Tampoco a mí! ¡Tampoco a mí! —era el grito que llegaba de todas partes.


Entonces Lona, reina, madre y hermana de todos ellos habló desde lo alto de su gran caballo junto a mí:


—¡Daría mi vida —dijo— por tener a mi madre a mi lado! ¡Podría matarme si quisiera! ¡Nada más la besaría y moriría!


—¡Vamos, muchachos! —exclamó una niña—. ¡Vamos al encuentro de nuestras madres!


Un agudo dolor me atravesó el corazón. Pero no podía retroceder: ¡Significaría la ruina moral de los Pequeños!






35 
Los Pequeños en Bulika


ERA TEMPRANO POR LA MAÑANA CUANDO nos pusimos en camino. Entre el cielo azul y la hierba verde formábamos un gallardo espectáculo sobre la vasta llanura. Viajaríamos toda la mañana y descansaríamos a la tarde; luego proseguiríamos de noche, descansaríamos durante el día y volveríamos a reanudar la marcha al atardecer. Durante la última parte del viaje intentaríamos dividirnos de modo de llegar a la ciudad con la mañana y estar ya dentro de ella cuando nos descubrieran.


Parecía que todos los habitantes del bosque emigraran junto con nosotros. Por delante volaba una multitud de pájaros que se imaginaban, sin duda, la división de vanguardia; sobre nuestras cabezas mariposas y otros insectos alados revoloteaban jugando; y una multitud de criaturas cuadrúpedas nos seguían. Estas últimas, cuando llegó la noche, nos abandonaron; pero los pájaros, las mariposas, las avispas y las libélulas siguieron con nosotros hasta las puertas de la ciudad.


Nos detuvimos y dormimos profundamente durante la tarde; era nuestra primera marcha verdadera, pero ninguno se sintió fatigado. Por la noche íbamos más de prisa porque hacía frío. Muchos se quedaron dormidos en sus cabalgaduras y se despertaron a la mañana del todo despejados. Ninguno se cayó. Algunos montaban peludos osos tambaleantes que, sin embargo, avanzaban tan rápidamente como los elefantes. Otros montaban diversas clases de venados y habrían estado todo el tiempo lanzados a la carrera si yo no se lo hubiera impedido. Otros, que viajaban sentados sobre el heno que cargaban los elefantes, imposibilitados de ver a los animales que tenían debajo, les hablaban todo el tiempo mientras estuvieran despiertos. En una oportunidad, cuando nos detuvimos para comer, oí a un pequeño dirigirse de este modo a su «adorada bestia» mientras cogía heno para darle:


—Narigón querido, te estoy excavando de la montaña y ya pronto llegaré a ti: ten paciencia; ya voy. Muy pronto estirarás la trompa en mi busca y entonces nos besaremos como buenos elefantes, ya lo verás.


La misma noche hubo un estallido tal de barritos de elefantes, relinchos de caballos e imitaciones de los niños que se elevaban sobre el silencio, que, ignorante de cuán cerca pudiéramos estar de la ciudad, los hice callar rápido por temor de que el estruendo delatara nuestra presencia.


De pronto, una mañana, el sol y la ciudad, se levantaron a un tiempo según parecía. A los niños los muros sólo les parecieron una gran masa de rocas, pero cuando les dije que su interior estaba lleno de nidos de piedra, vi que la aprensión y el disgusto invadían a la vez sus corazones; por primera vez en su vida, creo —muchos de ellos con una larga pequeña vida— supieron lo que era el miedo. El lugar les pareció siniestro: ¿cómo era posible que fueran a encontrar allí a sus madres? Pero siguieron adelante valientemente, pues tenían confianza en Lona… y también en mí, aunque no lo mereciera.


Cabalgamos a través del sonoro pasaje abovedado. ¡Sin duda era la primera vez que sobre ese viejo pavimento resonaba semejante tumulto de cascos y de pies! Los caballos se sobresaltaron y parecieron asustarse del eco de sus propios pasos; algunos se detuvieron por un momento; otros se precipitaron salvajes y se encabritaron; pero pronto se calmaron y siguieron la marcha. Algunos de los Pequeños se estremecieron y todos guardaban un silencio de muerte. Las tres niñas que llevaban a los bebés los sujetaron con más fuerza. Todos, salvo los osos y las mariposas, manifestaban temor.


El rostro de la mujer expresaba sombría ansiedad; ni yo mismo estaba libre del temor reinante, porque el ejército entero estaba en mis manos y en mi conciencia: yo lo había llevado al peligro cuya sombra se hacía sentir ahora. Pero me consolaba la idea del advenimiento del reino de los Pequeños, con los gigantes malvados como esclavos y los animales como amantes y obedientes amigos. ¡Ay! yo que así soñaba, no había aprendido a obedecer. Una obstinación desconfiada e infiel me había puesto a la cabeza de aquel ejército de inocentes. Yo mismo no era sino un esclavo, como cualquier rey del mundo por mí abandonado que no hace o no quiere hacer sino lo que se le antoja. Pero Lona cabalgaba a mi lado como una niña y, por tanto, como una mujer libre: serena, silenciosa, alerta, en absoluto asustada.


Nos encontrábamos ya en el corazón de la ciudad antes que ninguno de sus habitantes se diera cuenta de nuestra presencia. Pero ahora las ventanas empezaban a abrirse y cabezas somnolientas, a asomarse por ellas. Cada cara tuvo en un principio una opaca expresión de asombro sin maravilla, pero en cuanto percibieron a los animales, los ganó la consternación. A pesar de su temor, sin embargo, cuando vieron que sus invasores eran niños en su mayoría, las mujeres se precipitaron todas a la calle y los hombres les fueron detrás. Pero por un tiempo todos se mantuvieron muy cerca de las casas dejando un hueco a mitad de camino, porque no se atrevían a aproximarse a los animales.


Por fin un niño, que parecía tener unos cinco años y estaba obsesionado por la idea de encontrar a su madre, al descubrir entre la multitud a una mujer cuyo rostro lo atrajo, se arrojó desde el antílope en que cabalgaba y le rodeó el cuello con los brazos; tampoco la mujer demoró en devolverle los besos y los abrazos. Pero un hombre extendió la mano sobre su hombro y atrapó al niño por el cuello. Instantáneamente una niña atravesó el brazo del hombre con su aguda lanza. Él lanzó un aullido salvaje e, inmediatamente, azuzado por otros dos o tres lanzazos, se puso en fuga gritando.


—¡No son más que gigantes malvados! —dijo Lona con ojos refulgentes dirigiendo su cabalgadura contra uno de inusitada altura que, recurriendo a toda la virilidad de la que podía disponer, se interponía a su paso armado con un garrote. No pudo resistir el choque, empero y, al caer a un lado, fue cubierto por una lluvia de piedras. Otro enorme individuo, evitando mi ataque, avanzó de pronto entre mí y el niño que cabalgaba a mis espaldas, dirigiéndonos injurias de las que sólo la rudeza resultaba inteligible. El niño le dijo que se dirigiera al rey; el gigante golpeó con una maza la cabeza de su pequeño caballo que cayó por tierra. Pero antes de que el bruto pudiera asestar un nuevo golpe, uno de los elefantes lo derribó y lo pisoteó, de modo que no intentó ponerse de nuevo en pie hasta que centenares de ellos le hubieron pasado por encima y el ejército siguió adelante dejándolo maltrecho.


Pero al mirar a las mujeres, la aflicción nubló la cara de Lona. Casi no había ninguna pasable. ¿Habrían sus tesorillos de encontrar madres entre estas mujeres?


Apenas nos habíamos detenido en la plaza central, cuando dos muchachas llegaron a nosotros cabalgando de prisa con la noticia de que algunos niños habían sido arrebatados por unas mujeres. Nos volvimos inmediatamente y sólo entonces descubrimos que la mujer con la que habíamos hecho amistad había desaparecido con su bebé.


Pero al mismo tiempo vimos que una pantera blanca avanzaba a saltos hacia nosotros por un sendero que conducía desde la plaza al palacio. Los Pequeños no habían olvidado la lucha entre las dos panteras en el bosque: algunos de ellos parecían aterrados y sus filas empezaron a vacilar; pero recordaron la orden que yo les había dado y permanecieron firmes.


Nos detuvimos para ver el resultado; cuando de pronto, un niño pequeño llamado Odu, notable por su velocidad y coraje, que me había oído cuando yo me había referido a la bondad de la pantera blanca, saltó de su cabalgadura, un oso que fue detrás de él con paso arrastrado, y se dirigió corriendo a su encuentro. La pantera, para evitar arrollarlo, se echó atrás tan repentinamente, que cayó rodando sobre sí una y otra vez: cuando estuvo nuevamente en pie, tenía al niño montado en el lomo. ¿Quién podría dudar del sometimiento de un pueblo que veía a un rapaz del enemigo montar a horcajadas a un animal frente al que vivían en perpetuo terror? Confiados en el efecto producido sobre todo el ejército, avanzamos.


Al detenernos frente a la casa a que nuestros guías nos habían conducido, oímos un grito; desmonté de un salto y di golpes atronadores sobre la puerta. Mi caballo se acercó, me apartó con su hocico, se volvió y ya había empezado a derribar la puerta a coces de sus patas traseras, cuando llegó el pequeño Odu con la pantera; al verla, el caballo se detuvo temblando. Pero también ella había oído el grito y, olvidada del niño que llevaba, se arrojó sobre la puerta, el niño dio contra ella y cayó sin sentido. Antes de que yo pudiera cogerlo, Lona lo tuvo en sus brazos y, tan pronto como recuperó el sentido, lo depositó sobre el lomo del oso que todavía venía siguiéndolo.


Cuando la pantera se hubo arrojado por tercera vez sobre la puerta, ésta cedió, y el animal se introdujo por ella a toda prisa. Nosotros le seguimos detrás, pero ya se había perdido de vista. Subimos precipitadamente una escalera y registramos toda la casa sin encontrar a nadie. Volvimos a bajar de prisa, encontramos una puerta bajo la escalera y nos internamos por un laberinto de túneles. No nos habíamos alejado mucho, sin embargo, cuando nos topamos con la pantera que llevaba sobre su lomo al niño que buscábamos.


Nos dijo que la mujer que él había tomado por su madre lo había arrojado a un hoyo diciéndole que lo entregaría a la pantera. Pero que la pantera era buena y lo había rescatado.


Empeñados en la búsqueda del otro niño, nos internamos en la casa siguiente con mayor facilidad, pero para descubrir ¡ay! que habíamos llegado demasiado tarde: ¡uno de los salvajes acababa de matar al pequeño cautivo! Lona se consoló, sin embargo, cuando supo quién era la víctima, pues suponía que terminaría por convertirse en un gigante malvado: la muerte lo había salvado del peor de los destinos. La pantera saltó sobre el asesino, lo atrapó por el cuello, lo arrastró hasta la calle y siguió a Lona con él, llevándolo como un gato a una rata entre sus colmillos.


—Abandonemos este horrible lugar —dijo Lona—; no hay madres aquí. No vale la pena liberar a este pueblo.


La pantera dejó caer su carga y avanzó contra la multitud, atacándola aquí y allí, donde la veía más densa. Los esclavos gritaban y corrían cayendo los unos sobre los otros en montón.


Cuando volvimos al ejército, lo encontramos tal como lo habíamos dejado, en orden y dispuesto.


Pero yo me encontraba muy lejos de sentirme tranquilo: la princesa no había dado el menor signo de presencia e ignorábamos qué podía estar tramando. Había que mantener la vigilancia toda la noche.


Los Pequeños eran criaturas tan resistentes, que podían descansar en cualquier sitio: les dijimos que se tendieran con sus animales donde se encontraban y que durmieran hasta que los llamáramos. En un instante todos estuvieron en tierra y, en el siguiente, se internaron en la música de su sueño, un sonido semejante al del agua sobre la hierba o un viento quedo entre las hojas. Sus animales dormían más ligeramente, al margen casi de la vigilia. Los niños y las niñas mayores andaban de aquí para allí en silencio entre la multitud de durmientes. Todo estaba en orden; todo el maligno lugar parecía descansar.


36 
Madre e hija


A LONA LE DISGUSTABA TANTO AQUEL PUEBLO, en especial las mujeres, que deseaba abandonarlo tan pronto como fuera posible; yo, por el contrario, tenía la impresión de que hacerlo habría sido fracasar voluntariamente donde era posible el triunfo; y, lo que era todavía mucho peor, debilitar el corazón de los Pequeños y, por tanto, volverlos más vulnerables al peligro. Si nos retirábamos, no cabía duda de que la princesa no dejaría de atacarnos: si le salíamos al encuentro, la esperanza de la profecía estaba de nuestra parte. Madre e hija debían encontrarse: quizá el encanto de Lona tomara el corazón de Lilith por asalto; si amenazaba con la violencia, allí me encontraba yo para interponerme. Si comprobaba que no tenía otro poder contra ella, por mi Lona estaba dispuesto a golpearle sin piedad la mano cerrada. Sabía que estaba condenada: lo más probable era que estuviera decretado ya que la condena le adviniera por nuestro intermedio.


Sin la menor referencia a los lazos que la unían con la princesa, le expuse a Lona la situación tal como a mí se me aparecía. De inmediato accedió a acompañarme al palacio.


Desde lo alto de una de las grandes torres, por la mañana temprano, mientras la ciudad dormía todavía, la princesa había visto avanzar el ejército de los Pequeños. El espectáculo despertó en ella un terror indecible: ¡Había fracasado en su intento de destruirlos y ahora estaban sobre ella! ¡La profecía estaba a punto de cumplirse!




Cuando se hubo recuperado, bajó al salón negro y se sentó en el foco norte de la elipse bajo la abertura del techo.


Porque tenía que pensar. Ahora bien, lo que ella llamaba pensar requería una clara conciencia de sí misma, no tal como era, sino tal como ella había decidido creerse; y para ayudarse a cobrar esta conciencia, había suspendido a escasa altura sobre su cabeza, invisible en la oscuridad de la sala, un espejo pequeño que debía recibir la luz solar que se reflejaba desde su persona. Para la visión de sí misma en todo el esplendor de su belleza, aguardaba el sol del mediodía.


Muchas sombras se arrastraban a su alrededor en la oscuridad, pero cuando captaba alguna con cierto ojo interior que poseía, se negaba a mirarla. Cerca bajo el espejo se elevaba la Sombra que la acompañaba en sus paseos, pero, centrada en sí misma, ella no la veía.


La ciudad había sido tomada; los habitantes se habían refugiado en sus casas aterrados; los Pequeños y sus extrañas monturas habían acampado en la plaza; el sol brillaba sobre la princesa y durante unos minutos se vio gloriosa. La visión siguió de largo, pero ella permaneció sentada. Llegó luego la noche y la oscuridad llenó la cara del espejo; sin embargo, ella se mantuvo impasible. En el palacio se había filtrado una oscuridad habitada de sombras; los sirvientes se estremecían y temblaban, pero no se atrevían a abandonarlo por temor a los animales de los Pequeños; durante toda la noche permaneció inmóvil: tenía que volver a ver su belleza, tenía que intentar pensar nuevamente. Pero valor y voluntad se habían cansado de ella y ya no la habitaban.


Por la mañana escogimos a doce de los niños más altos y valientes para que nos acompañaran al palacio. Nosotros cabalgábamos en nuestros grandes caballos y ellos en caballos y elefantes pequeños.


La princesa aguardaba al sol para que le brindara la alegría de su propia presencia. La ola de luz se alzaba por la costa del cielo, pero hasta que el sol no alcanzara el cénit, ni uno de sus rayos podía penetrar en el salón negro.


Se levantó ante nuestros ojos y subió velozmente por el cielo. Mientras ascendíamos la pendiente que conducía al palacio, él se remontaba hacia la bóveda de su gran salón. Entonces, con súbito resplandor, la princesa se vio a sí misma. Pero se puso en pie de un salto y lanzó un grito de desesperación: ¡Ay de su blancura! La mancha le cubría medio lado y era negra como el mármol que la rodeaba. Se agarró el vestido y cayó sentada en la silla. La Sombra se deslizó y ella la vio partir.


Encontramos los portones abiertos como de costumbre, avanzamos por entre el jardín pavimentado, llegamos a las puertas del palacio y entramos. Allí, en su jaula, estaba tumbada la pantera manchada, aparentemente muerta o dormida. Los Pequeños se detuvieron un instante a mirarla. Saltó entonces feroz contra las rejas. Los caballos retrocedieron y se encabritaron; los elefantes dieron un paso atrás. Al instante siguiente, la pantera cayó de espaldas se retorció con estremecidos espasmos y quedó inmóvil. Avanzamos cabalgando hacia el gran salón.


La princesa estaba todavía sentada bajo los rayos del sol, cuando desde el patio empedrado llegó a sus oídos el ruido producido por los cascos de los caballos. Se sobresaltó, escuchó y se echó a temblar: nunca en su palacio se había oído sonido semejante. Se presionó el costado con la mano y abrió la boca sin emitir sonido. El retumbo de los cascos se aproximaba más y más; entró en el salón mismo; figuras móviles que no eran sombras se le acercaron a través de la oscuridad.


Y nosotros vimos en el centro de la negrura a una mujer resplandeciente y gloriosa. Lona saltó de su caballo y avanzó hacia ella. Yo salté del mío y la seguí.


—¡Madre, madre! —exclamó, y el eco contestó en el salón a su voz clara y adorable.


La princesa se estremeció; la cara se le puso casi negra de odio; sus cejas se encontraron en medio de la frente. Se puso en pie y se mantuvo firme.


—¡Madre, madre! —volvió a exclamar Lona, subiendo al estrado de un salto y envolvió a la princesa con sus brazos.


¡Un instante más y habría llegado a tiempo: en ese preciso instante vi a Lona levantada en alto y arrojada sobre el suelo de mármol! ¡Oh, el ruido horrible que hizo su cuerpo al caer! Cayó a mis pies y quedó allí yacente e inmóvil. La princesa estaba sentada con la sonrisa de un demonio.


Caí de rodillas junto a Lona, la alcé de las piedras sobre las que estaba tendida y la apreté contra mi corazón. Miré a la princesa con odio indignado; ella me contestó con la más dulce de las sonrisas. Habría caído sobre ella, la habría cogido por el cuello y la habría estrangulado, pero el amor por la hija era más fuerte que el odio por la madre, y llevé contra el pecho mi preciosa carga. Sus brazos colgaban exánimes; su sangre manaba entre mis manos y goteaba despacio sobre el suelo.


Los caballos la olieron; el mío primero, los pequeños luego. El mío retrocedió estremecido y con ojos espantados; se volvió y se lanzó ciego por el salón oscuro con los otros pequeños que lo seguían detrás. El de Lona se quedó mirando tembloroso el cuerpo de su dueña. Los niños desmontaron presurosos de sus caballos que, al no ver el muro negro que tenían por delante, se lanzaron contra él estrellándose. Los elefantes llegaron al pie del estrado y allí se detuvieron barritando frenéticos; los Pequeños saltaron sobre él y se quedaron horrorizados; la princesa se apoyaba en el respaldo de la silla, con la cara de un cadáver; sólo sus ojos tenían vida y brillaban malignos. Había vuelto a marchitarse hasta el punto en que yo la había encontrado en el bosque, y su costado parecía marcado como por un carbón inmenso. Pero Lona nada veía y yo no veía sino a Lona.


—¡Madre, madre! —suspiró, y cesó su aliento.


La cargué hasta el patio: el sol brillaba sobre un rostro blanco y la lastimera sombra de una sonrisa fantasmal. Su cabeza colgaba. Estaba muerta como la tierra.


Olvidé a los Pequeños, olvidé a la princesa asesina, olvidé el cuerpo que cargaba en brazos y vagué en busca de mi Lona. La puerta y las ventanas estaban atestadas de caras embrutecidas que me miraban con escarnio, pero no se atrevían a hablar porque veían tras de mí a la pantera blanca con la cabeza cerca de mis talones. Se detuvo un instante y luego volvió a seguirme.


Llegué a la plaza: ¡el pequeño ejército no estaba! El lugar vacío me sobresaltó. ¿Dónde estaban los Pequeños, los Pequeños de Lona? ¡Había perdido a sus niños! Miré desvalido a mi alrededor, me dirigí vacilante hacia la columna y caí a su pie.


Pero mientras estaba allí mirando la cara inmóvil, me pareció que se sonreía con una momentánea sonrisa viva. Nunca dudé que fuera una ilusión; sin embargo, creí en lo que decía: todavía la vería viva. No era ella, era yo el que estaba perdido, y ella me encontraría.


Me puse en pie para ir en busca de los Pequeños e, instintivamente, me dirigí al portal por donde había entrado. Miré a mi alrededor, pero no vi ni rastro de la pantera.


La calle estaba llenándose rápidamente de una multitud hostil. Me veían entorpecido por la carga de mi muerta, pero por el momento no se atrevían a atacarme. Pero antes de que llegara al portón, habían cobrado ánimos. Las mujeres empezaron a hostigarme, pero yo seguí adelante imperturbable. Un hombre empujó mi carga sagrada: lo aparté de un puntapié y él se alejó aullando. Pero la multitud me rodeaba cada vez más estrechamente y, temiendo por la muerta a quien ya nadie podía lastimar, sujeté bien a mi tesoro y dejé libre el brazo derecho. En ese momento, una conmoción se produjo en la calle a mis espaldas; la multitud se abrió y dio paso a los Pequeños que había dejado en el palacio. Diez de ellos montaban en cuatro elefantes; sobre los otros dos elefantes iba la princesa atada de pies y manos; estaba completamente inmóvil, salvo los ojos que giraban en sus cuencas espantosas. Los Otros dos Pequeños montaban el caballo de Lona. De vez en cuando las inteligentes criaturas que la cargaban, levantaban sus trompas y palpaban con ellas las cuerdas.


Yo seguí marchando delante y abandoné la ciudad. ¡Qué final para las esperanzas con que había entrado en el maligno lugar! Habíamos capturado a la princesa malvada y habíamos perdido a nuestra reina bienamada. Mi vida había quedado despojada, mi corazón estaba vacío.


37 
La Sombra


UN MURMULLO DE PLACER SURGIDO de mis compañeros me despertó: ¡en la distancia habían divisado a sus hermanos! Los dos que montaban el caballo de Lona galoparon a su encuentro. Fueron saludados con clamores que muy pronto quedaron acallados. Al acercarnos, el sonido de sus sollozos nos alcanzó como el romper de minúsculas olas.


Cuando estuve entre ellos, advertí que algo horrible les había sucedido: en sus caras infantiles la huella macilenta dejada por algún extraño terror. No había pena posible que hubiera podido operar el cambio. Unos pocos me rodearon lentamente y me tendieron los brazos para recibir de mí la carga. Yo la cedí; el tierno desvalimiento de la sonrisa con que la acogieron hizo que la pena me llenara el corazón en medio de mi desolación. En vano sollozaban por su reina madre, en vano trataban de despertar en ella algún reconocimiento de su amor, en vano la besaban y la acariciaban mientras la cargaban: ella no despertaba. A cada lado uno de ellos transportaba un brazo acariciándolo dulcemente; y tantos como pudieran acercarse sostenían el cuerpo por debajo; los que no podían hacerlo, iban apiñados alrededor de los portadores. En un sitio en el que la hierba crecía más espesa y suave, la depositaron y allí se aglomeraron todos los Pequeños sollozando.


Apartados de la multitud estaban los elefantes, y yo junto a ellos, miraba a Lona entre tantas cabecitas inclinadas. Los que estaban a mi lado, vieron a la princesa y se echaron a temblar. Odu fue el primero en hablar.


—¡He visto antes a esa mujer! —dijo en un susurro a su vecino—. Fue ella la que luchó contra la pantera blanca la noche que nos despertaron con sus aullidos.


—¡Tonto! —le contestó su compañero—. Ésa era una bestia salvaje con manchas.


—¡Mírale los ojos! —insistió Odu—. Sé que es una gigante malvada, pero de cualquier manera es también una bestia salvaje. Sé que es la que tenía manchas.


El otro se acercó un paso; Odu lo apartó de un brusco tirón.


—¡No la mires! —exclamó estremecido alejándose, aunque lo fascinaba el anhelo lleno de odio que lucía en sus ojos—. ¡Sería capaz de devorarte en un instante! ¡Era su sombra! Es la princesa malvada.


—No es posible. Dicen que era hermosa.


—Es en verdad la princesa —intervine—. La maldad la ha vuelto fea.


Ella me oyó: ¡qué mirada la suya!


—Hice muy mal en huir —dijo Odu reflexivo.


—¿Por qué huisteis? —le pregunté—. Esperaba encontraros donde os había dejado.


No me contestó en seguida.


—No sé por qué huí —contestó otro—. Tuve miedo.


—Era un hombre que bajaba por la colina desde el palacio —dijo un tercero.


—¿De qué modo os asustó?


—No lo sé.


—Venía colina abajo muy negro; andaba como un gigante malvado, pero estaba extendido y plano. No era nada más que negrura. Quedamos aterrados en el momento mismo en que lo vimos, pero no huimos; nos quedamos mirándolo. Siguió aproximándose como si fuera a llevarnos por delante. Pero antes de llegar a nosotros, empezó a extenderse y a extenderse, a crecer y crecer, hasta que fue tan grande que lo perdimos de vista, ya no lo veíamos y ¡fue entonces que estuvo sobre nosotros!


—¿Qué quieres decir con eso?


—Estaba todo negro entre nosotros y no podíamos vernos el uno al otro; y también estaba dentro de nosotros.


—¿Cómo sabéis que lo teníais dentro?


—Hizo que me sintiera muy distinto. Como malo. Ya no era Odu… no el Odu que yo conocía. Quería hacer pedazos a Sozo… no en realidad, pero casi.


Se volvió y abrazó a Sozo.


—No era yo, Sozo —dijo sollozando—. En realidad, muy en lo hondo, era Odu que te quería como siempre. Y Odu se sobrepuso y echó a golpes al Malvado. Me sentí enfermo y creí que debía matarme para arrancarme de la negrura. Luego vino la horrible carcajada que había oído a mi pensamiento y todo el aire se puso a temblar a mi alrededor. Y luego creo que huí, pero no lo supe hasta que me sorprendí corriendo tan rápido como podía, y todo el resto corría también. Me habría detenido, pero no pensé en ello hasta que estuve fuera de la ciudad entre las hierbas. Entonces supe que había huido de una sombra que quería ser yo, pero que no lo era, y que yo era el Odu que amaba a Sozo. Era la sombra que se me había metido dentro y que lo odiaba desde mi interior; no era yo mismo. Y ahora sé que no debí haber huido. Pero, en realidad, no sabía lo que hacía hasta que estuvo hecho. Mis piernas lo hicieron, creo: se asustaron, se olvidaron de mí y huyeron. ¡Malvadas piernas! ¡Tomad, tomad!


Así terminó Odu, con un buen puntapié en cada una de sus dos malvadas piernas.


—¿Qué fue de la sombra?


—No lo sé —respondió—. Supongo que se fue a su casa, en la noche donde no hay luna.


Yo me pregunté a dónde habría ido Lona y, cayendo en la hierba, cogí a la muerta en mi regazo y susurré en su oído:


—¿Dónde te encuentras, Lona? Te amo.


Pero sus labios no dieron respuesta. Se los besé; no estaban del todo fríos. Deposité su cuerpo nuevamente sobre la hierba y, apostando un guardia a su lado, me puse en pie para procurar que el pueblo de Lona pudiera pasar la noche sin riesgo.


Antes de que el sol se pusiera, hice vigilar a la princesa fuera del campamento y, designando algunos centinelas a su alrededor, con la intención de andar durante toda la noche, ordené al resto del ejército que se fuera a dormir. Se arrojaron sin más sobre la hierba y se quedaron instantáneamente dormidos.


Cuando la luna subió en el cielo, divisé algo blanco: era la pantera. Se deslizaba silenciosa alrededor del campamento adormecido y la vi pasar tres veces entre la princesa y los Pequeños. Entonces, hice que los centinelas se fueran a dormir con el resto y yo me tendí junto al cuerpo de Lona.






38 
La Casa de la Amargura


POR LA MAÑANA NOS PUSIMOS EN CAMINO y nos dirigimos al bosque tan de prisa como nos fue posible. Yo cabalgaba en el caballo de Lona y cargaba su cuerpo. Se lo llevaría a su padre: él le daría un lecho en la cámara de los muertos o, de no ser así, yo me quedaría a su lado en el desierto hasta que se convirtiera en polvo. Pero creía que lo haría, porque con seguridad habría muerto mucho tiempo atrás. ¡Cuán amargamente, ay, debería ahora humillarme ante él!


También debía llevar ante Adán a Lilith. No tenía poder para hacer que se arrepintiera. No tenía derecho a matarla y mucho menos todavía a dejarla libre por el mundo. Por cierto, no tenía méritos para ser su eterno carcelero.


Una y otra vez, durante el camino, le ofrecí alimento, pero sólo me contestaba con una mirada de odio hambriento. Sus fieros ojos no cesaban de revolverse en sus órbitas sin cerrarse nunca, creo, hasta que no hubimos cruzado la corriente cálida. Luego no se abrieron ya hasta llegar a la Casa de la Amargura.


Una tarde, mientras estábamos acampados para pasar la noche, vi a una niñita que se le acercaba y corrí para evitar un posible daño. Pero antes de que hubiera podido llegar a ellas, la niña había puesto algo entre los labios de la princesa y había lanzado después un grito de dolor.


—Por favor, rey —gimió—, chupa dedo. Giganta mala hizo agujero en él.


Yo le chupé el dedito.


—Está bien ahora —exclamó, ya le estaba dando una segunda fruta a una boca codiciosa de otro alimento. Pero esta vez quitó la mano de prisa y la fruta cayó al suelo. El nombre de la niña era Luva.


Al día siguiente cruzamos la corriente cálida. De nuevo en su propio terreno, los Pequeños estaban llenos de júbilo. Pero sus nidos se encontraban todavía a gran distancia, y ese día no llegamos sino al salón de hiedras donde yo había decidido pasar la noche a causa de las uvas que allí abundaban. Cuando vieron los grandes racimos, inmediatamente supieron que eran buenas, las comieron con ansias y a los pocos minutos estaban profundamente dormidos en el suelo verde y en el bosque en torno al salón. En la esperanza de ver nuevamente la danza y de que los niños durmieran mientras tanto, les había hecho dejar un amplio espacio en el centro. Yo me tendí entre ellos con Lona a mi lado, pero no dormí.


Llegó la noche y de pronto allí estaban los invitados. Me estaba preguntando si noche tras noche no bailarían hasta el fin de los tiempos y si no tendría yo que unirme a ellos algún día a causa de mi terquedad, cuando los niños abrieron los ojos y se pusieron en pie de un salto totalmente despiertos. De inmediato cada uno de ellos escogió a un bailarín y empezaron a saltar y brincar. Los espectros parecían verlos y darles la bienvenida: quizá lo supieran todo acerca de los Pequeños, porque hacía ya mucho tiempo que habían emprendido el camino de regreso a la propia infancia. De cualquier manera, pensé, sus inocentes cabriolas debían de producir alivio en almas cansadas que, despojadas de presente y con un futuro oscuro, no tenían otra vida que la sombra de su desvanecido pasado. No pocas alegres travesuras, pero nunca maliciosas, cometieron los niños; y si a veces provocaban una momentánea alteración en el ritmo de la danza, los pobres espectros, que no tenían nada con qué sonreír, al menos no manifestaban disgusto.


Justo antes de romper la mañana, me sobresalté al ver a la esquelética princesa a la puerta de entrada con ojos abiertos y resplandecientes y la espantosa mancha negra a su costado. Se detuvo un momento y luego se deslizó dentro como si fuera a unirse a la danza. Yo me puse en pie de un salto. Un grito de miedo y repugnancia brotó de la garganta de los niños y las luces se desvanecieron. Pero asomó la luna y vi que los niños se abrazaban los unos a los otros. Los fantasmas habían desaparecido; al menos, ya no era posible verlos. También la princesa había desaparecido. Me precipité al lugar donde la había dejado: allí estaba con los ojos cerrados como si nunca se hubiera movido. Volví al salón. Los Pequeños se habían tendido ya en el suelo donde se disponían a dormir.


A la mañana siguiente, al ponernos en marcha, vimos a dos esqueletos que se movían en la espesura. Los Pequeños rompieron filas y corrieron a su encuentro. Yo fuí tras ellos y, aunque ahora andaban con soltura sin tablilla ni ligaduras, reconocí a la pareja que ya había visto antes en las inmediaciones. Los niños trabaron de inmediato amistad con ellos, cogiéndolos del brazo, y acariciándoles los huesos con sus finos dedos; y era evidente que las pobres criaturas aceptaban con agrado sus atenciones. Los dos parecían encontrarse en excelente armonía el uno con el otro. Su común infortunio los había acercado; la pérdida de todo había significado para ellos el comienzo de una nueva vida.


Al percibir que habían recogido puñados de hierbas y estaban a la busca de más —presumiblemente para frotarse los huesos con ellas, pues ¿de qué otro modo podrían nutrir un sistema tan rudimentario?—, los Pequeños, después de haber observado atentamente las ya recogidas, las recogieron de la misma especie y llenaron con ellas las manos de los esqueletos que se abrían para recibirlas. Luego se despidieron prometiéndoles volver a verlos y reanudaron la marcha diciéndose el uno al otro que no sabían que en el mismo bosque viviera gente tan agradable.


Cuando llegamos a la aldea de nidos, me quedé una noche con ellos para verlos instalados; porque Lona tenía aún aspecto de recién muerta y no parecía correr prisa.


La princesa no había comido nada y sus ojos seguían cerrados: temiendo que muriera antes del fin de la jornada, me llegué a ella por la noche y puse mi brazo desnudo junto a sus labios. Me lo mordió con tanta fiereza que no pude menos que gritar. Cómo logré apartarme de su lado, lo ignoro, pero cuando recuperé el sentido yacía en el suelo fuera de su alcance. Era de mañana e inmediatamente me dispuse para la partida.


Escogiendo a doce de los Pequeños, no los más grandes y fuertes, sino los más dulces y alegres, hice que montaran en seis elefantes, y elegí a otros dos de los inteligentes desmañados, como los niños los llamaban, para que cargaran a la princesa. Yo montaba todavía en el caballo de Lona y llevaba su cuerpo envuelto en su capa delante de mí. En la medida en que me era posible juzgar, cogí el camino directo a lo largo del brazo izquierdo del lecho del río hacia la Casa de la Amargura, donde esperaba enterarme de cómo cruzar más fácilmente el brazo más ancho y bravo y cómo evitar la madriguera de los monstruos: temía el primero por los elefantes y la segunda por los niños.


Pasé una noche terrible durante la marcha: la tercera en el desierto entre los dos brazos del río muerto.


Habíamos detenido a los elefantes en un sitio protegido y dejamos que la princesa se deslizara entre ellos para que se tendiera en la arena hasta la mañana. Parecía muerta, pero no creía que lo estuviera. Me tendí algo alejado de ella con el cuerpo de Lona a mi otro lado para así vigilar a la vez a la muerta y a la amenaza. La luna descendía por el oeste, una luna pálida y pensativa que moteaba al desierto de sombras. De pronto quedó eclipsada y, aunque todavía visible, no daba luz alguna: una espesa película diáfana cubría su paciente belleza y parecía perturbada. La película se apartó un tanto y vi su borde recortado sobre la claridad lunar: la irregular silueta de un ala como de murciélago, desgarrada y retorcida. Un viento frío con aguijón ardiente me bañó y Lilith estaba sobre mí. Sus manos estaban todavía atadas, pero con los dientes me quitaba del hombro la capa que Lona me había hecho y me clavó los dientes en la carne. Quedé como paralizado.


Ya mi vida entera parecía abandonarme para entrar en ella, cuando me fue posible recordar y le golpeé la mano. Ella levantó la cabeza con un grito gorgoteante y sentí que se estremecía. La arrojé de mí y me puse en pie de un salto.


Ella estaba de rodillas y se mecía hacia adelante y atrás. Una segunda ráfaga fría de lacerante aguijón nos envolvió; la luna brillaba clara y pude ver su rostro: enflaquecido, espantoso, manchado de rojo.


—¡Abajo, demonio! —grité.


—¿Dónde me lleva? —preguntó con una voz que parecía el eco venido de un sepulcro.


—A su primer marido —le respondí.


—Me matará —se lamentó.


—Al menos me librará de usted.


—¡Deme a mi hija! —gritó de pronto haciendo rechinar sus dientes.


—¡Jamás! Por fin le ha llegado la condena.


—Desáteme las manos, por piedad —dijo con un gruñido—. Las cuerdas me torturan, me muerden la carne.


—No me atrevo. Tiéndase en el suelo —le dije.


Se echó al suelo como un leño.


El resto de la noche transcurrió tranquilo y a la mañana parecía otra vez muerta.


Antes de la llegada de la noche divisamos la Casa de la Amargura a lo lejos e instantáneamente los elefantes se pusieron al lado de mi cabalgadura.


—¡Por favor, Rey! ¿No te dirigirás a ese lugar? —me susurró al oído el Pequeño que estaba montado en su cuello.


—Pues sí, allí voy. Pasaremos la noche allí —contesté.


—¡Oh, por favor, no! Allí debe de ser donde vive la Mujer-gata.


—Si ya la hubierais visto, no la llamaríais así.


—Nunca nadie la ha visto: ha perdido el rostro. Tiene sólo cabeza todo alrededor.


—Oculta su cara de la gente descontenta. ¿Quién os enseñó a llamarla Mujer-gata?


—Oí que los gigantes malvados la llamaban así.


—¿Qué decían de ella?


—Que tenía garras por pies.


—No es cierto. Yo conozco a la señora. Pasé una noche en su casa.


Yo seguí adelante en mi cabalgadura y él esperó a sus compañeros y les comunicó lo que yo había dicho.


Se apresuraron tras de mí.


—No os llevaría a su casa si no supiera que es buena —les dije cuando llegaron a mi lado.


—Lo sabemos —respondieron.


—Si hiciera algo que os asustara ¿qué diríais?


—Los animales nos asustaron a veces en un principio, pero nunca nos hicieron daño —respondió uno de ellos.


—Eso fue antes de que los conociéramos —agregó otro.


—Pues bien —les contesté—. Cuando veáis a la mujer en la cabaña, sabréis que es buena. Puede que os asombre lo que hace, pero siempre será buena. Yo la conozco mejor de lo que vosotros me conocéis a mí. No os hará daño… y si os lo hace…


—¡Ah, no estás seguro de que no nos lo hará, rey querido!


—Estoy seguro de que nunca dejará de ser bondadosa con vosotros aun cuando os haga daño.


Ellos guardaron silencio por un instante.


—Yo no tengo miedo de que me haga un poquito de daño… o bastante —dijo Odu.


—Si alguno de vosotros tiene miedo —dije—, puede volverse a casa; no se lo impediré. Pero no puedo llevar conmigo a nadie que crea a los gigantes y no a mí, o que llame a la buena señora Mujer-gata.


—Por favor, rey —dijo uno de los niños—, ¡tengo tanto miedo de tener miedo!


—Muchacho —le respondí—, no hay nada de malo en tener miedo. Lo único malo es hacer lo que el miedo le dicta a uno. ¡El miedo no es vuestro amo! Reíros en su cara y se marchará huyendo.


—¡Allí está ella, a la puerta, esperándonos! —exclamó uno de los niños cubriéndose los ojos con la mano.


—¡Qué fea es! —exclamó otro haciendo lo mismo.


—No es posible que la veáis —dije yo—. Tiene el rostro cubierto.


—¡No tiene rostro! —contestaron.


—Tiene un rostro muy bonito. Yo se lo vi en una ocasión. Es en verdad tan hermoso como el de Lona —agregué con un suspiro.


—Entonces ¿por qué lo esconde?


—Creo que lo sé: de cualquier modo, tiene una buena razón para hacerlo.


—No me gusta la Mujer-gata; es espantosa.


—Lo que no has visto nunca no puede gustarte ni disgustarte. Y no debéis llamarla Mujer-gata, os repito.


—¿Cómo debemos llamarla entonces, si tienes a bien decírnoslo?


—Señora Mara.


—Ése es un nombre muy bonito —dijo una niña—; yo la llamaré señora Mara; entonces quizá me muestre su hermoso rostro.


Mara, vestida y velada de blanco, nos esperaba en verdad en la puerta de su casa para recibirnos.


—Por fin —dijo—. La hora de Lilith hace ya mucho que estaba señalada, pero ya ha llegado. Todo llega. Miles de años he esperado… y no en vano.


Vino hacia mí, cogió mi tesoro en sus brazos y lo llevó a la casa. Volvió luego y cogió a la princesa. Lilith se estremeció, pero no opuso resistencia alguna. Los animales se echaron a la puerta de entrada. Nosotros seguimos a nuestra anfitriona; los Pequeños ostentaban un aire muy grave. Ella depositó a la princesa en un rústico jergón que había en uno de los extremos del cuarto, la desató y se volvió hacia nosotros.


—Señor Veleta —dijo— y vosotros, Pequeños, gracias. Esta mujer no quiso ceder ante medidas más blandas; habrá que intentar otras más duras. Debo hacer lo que sea necesario para que se arrepienta.


Los Pequeños, de tan piadoso corazón, se echaron a llorar.


—¿La lastimará mucho, señora Mara? —preguntó la niña que acabo de mencionar, poniendo su manecita cálida en la mía.


—Sí; me temo que tendré que hacerlo; me temo que me obligará —respondió Mara—. Sería una crueldad no dañarla lo bastante. Habría que volver a hacerlo, sólo que con mayor intensidad.


—¿Puedo quedarme con ella?


—No, hija mía. Ella no ama a nadie, por tanto, no puede estar con nadie. Hay Quien quiere estar con ella, pero ella no quiere estar con Él.


—¿La sombra que bajó por la colina estará con ella?


—La gran Sombra estará en ella, me temo, pero no puede estar con ella ni con nadie. Ella sabrá que estoy a su lado, pero no le servirá de consuelo.


—¿La arañará mucho? —preguntó Odu acercándosele y poniendo su mano en la de ella—. Por favor, no haga que le brote el zumo rojo.


Ella lo cogió en brazos, nos dio la espalda al resto de nosotros, se quitó el velo de la cara y sostuvo al niño delante de sí para que pudiera verla.


Como si el rostro del niño hubiera sido un espejo, vi lo que él veía. Por un momento se quedó mirando con la boca entreabierta; luego expresó un divino asombro que dio lugar en seguida a un intenso deleite. Por un minuto se quedó mirándola arrebatado; luego ella lo depositó en el suelo. Por un momento más todavía se quedó mirándola desde abajo sumido en profunda contemplación; luego vino corriendo a nuestro encuentro con la cara de un profeta que conoce una beatitud que le es imposible comunicar. Mara se colocó nuevamente el velo y se dirigió a los otros niños.


—Antes de ir a dormir, debéis comer y beber —dijo—; habéis tenido una larga jornada.


Puso el pan de su casa ante ellos, y una jarra de agua fría. Nunca habían visto pan antes en su vida, y este estaba duro y seco, pero lo comieron sin dar muestras de disgusto. Nunca habían visto agua antes en su vida, pero la bebieron sin reticencia, uno después de otro, con cara de agrado y asombro. Entonces ella condujo al más pequeño y todos los demás la siguieron detrás. Con sus propias bondadosas manos, me contaron, los puso ella a dormir sobre el suelo del desván.


39 
Aquella noche


PASARON UNA NOCHE AGITADA y extraño fue lo que contaron de ella al llegar el día. Sea que el miedo de su sueño saliera a luz en la vigilia o que el miedo de la vigilia se hundiera con ellos en el sueño, despiertos o dormidos, no tuvieron un instante de reposo. Toda la noche algo parecía rondar en la casa: algo silencioso, algo terrible, algo para ellos desconocido. Ni el menor sonido se oyó; la oscuridad era a la vez el silencio y el silencio era el terror.


En una ocasión un viento espantoso entró en la casa y la sacudió por dentro, dijeron, de modo que se estremeció y tembló como un caballo que estuviera sacudiéndose; pero era un viento silencioso que no emitió el menor quejido en su cámara y que partió con un sollozo sin sonido.


Se quedaron dormidos. Pero volvieron a despertarse con gran sobresalto. Creyeron que la casa estaba llenándose de agua como la que habían estado bebiendo. Venía desde abajo y crecía hasta que el ático estuvo lleno de ella hasta el techo. Pero no hizo más ruido que el viento, y cuando se retiró, se quedaron dormidos secos y abrigados.


La próxima vez que despertaron, dijeron, todo el aire, por dentro y por fuera, estaba lleno de gatos. Pululaban arriba y abajo, a lo largo y a lo ancho de todo el cuarto. Sintieron sus garras que trataban de alcanzarles la carne a través de los camisones que la señora Mara les había puesto, pero no pudieron hacerlo; y, a la mañana, ninguno de ellos tenía el menor rasguño. De lo profundo de la oscuridad, de pronto, les llegó el único sonido que oyeron en toda la noche: el distante aullido de la gran gata bisabuela en el desierto; debía de haber estado llamando a su prole, pensaron, porque en ese mismo momento los gatos desaparecieron y todo quedó en calma. Una vez más se quedaron dormidos y ya no se despertaron hasta que el sol estuvo alto en la mañana.


Así contaron los niños sus experiencias. Pero yo estuve toda la noche con la mujer velada y la princesa: algo de lo que tuvo lugar, vi; mucho sólo lo sentí; y hubo más que no pueden ver los ojos y el corazón en cierta medida sólo puede entender.


Tan pronto como Mara abandonó el cuarto con los niños, vi a la pantera blanca: creía haberla dejado atrás, pero allí estaba agazapada en un rincón. Según parecía, la aterraba mortalmente lo que pudiera ver. Sobre la repisa de la chimenea había una gran lámpara, y el cuarto a veces parecía llenarse de las sombras producidas por ésta, y otras de formas neblinosas. La princesa estaba tendida sobre el diván junto a la pared, y no parecía haber movido una mano ni un pie. La espera era espantosa.


Cuando Mara volvió, arrastró el diván donde estaba Lilith hasta el medio del cuarto y luego se sentó frente a mí al otro lado del hogar. Entre nosotros ardía un pequeño fuego.


¡Algo terrible se preparaba! Las presencias neblinosas se estremecían y se agitaban. De entre ellas una criatura plateada semejante a una serpiente se aproximó arrastrándose, cruzó lentamente el suelo arcilloso y se internó en el fuego. Permanecimos sentados sin movernos. El acontecimiento se acercaba.


Pero las horas pasaron, la medianoche estaba próxima y no se operaba cambio alguno. La noche estaba sumida en la quietud. Ni el menor sonido rompía el silencio, ni el crepitar del fuego, ni un crujido de armarios o maderos. De vez en cuando sentía algo crecer, pero me es imposible precisar si en la tierra o en el aire, o en las aguas bajo la tierra; si en mi propio cuerpo o en mi alma; o si en parte alguna en realidad. Experimentaba el sombrío sentimiento de la justicia. Pero no tenía miedo, porque había dejado de preocuparme por nada, salvo por lo que debiera hacerse.


De pronto era la medianoche. La mujer embozada se puso en pie, se volvió hacia el diván y, lentamente, empezó a quitarse las largas vendas que le escondían la cara: cayeron al suelo y ella las pisó. Los pies de la princesa se tendían al fuego; Mara se dirigió hacia su cabeza y, volviéndose quedó tras ella. Entonces le vi la cara. Era inexpresablemente bella: blanca y triste, mortalmente triste, pero no desdichada; sabía que nunca podría serlo. Abundantes lágrimas le bajaban por las mejillas y ella se las secó con el vestido; la expresión se le serenó y ya no siguió llorando. Si no hubiera sido por la pena que se le dibujaba en cada línea de su expresión, habría parecido severa. Puso su mano sobre la cabeza de la princesa: sobre la raíz del cabello e, inclinándose, bañó con su aliento la frente pálida. La princesa se estremeció.


—¿Habrás de apartarte de las maldades que desde hace tanto tiempo vienes cometiendo? —preguntó Mara con suavidad.


La princesa no contestó. Mara volvió a formularle la pregunta con el mismo tono persuasivo e invitante.


Tampoco esta vez hubo señal de que hubiera sido escuchada. Pronunció las palabras por tercera vez.


Entonces el aparente cadáver abrió la boca y contestó: las palabras parecían estar hechas de otra cosa que sonido; no me es posible expresarlo más claramente: sonidos, no los había, pero sí palabras.


—No —dijo—. ¡Seré yo misma y nadie más!


—Eres otra y no tú misma ahora, por desgracia. ¿No quieres convertirte en tu verdadero ser?


—Seré de acuerdo con mis intenciones.


—Si te recuperaras ¿no harías lo que estuviera de tu parte para compensar el daño que has provocado?


—Actuaría según mi naturaleza.


—Tú no la conoces: tu naturaleza es buena y haces el mal.


—Haré lo que a Mí Misma me plazca, lo que Yo Misma desee.


—¿Harás aquello a lo que la Sombra, que ensombrece tu Yo, te incline?


—Haré lo que quiera.


—Has matado a tu hija, Lilith.


—He matado a millares. Ella me pertenece.


—No fue nunca tuya y tú no te perteneces.


—Yo no pertenezco a nadie fuera de a Mí Misma y mi hija es mía.


—Entonces ¡ay! tu hora ha llegado.


—No me importa. Soy lo que soy; nadie puede quitarme a mí de Mí Misma.


—No eres la Tú Misma que te imaginas.


—En tanto me complazca ser la que me pienso, no me importa. Me satisface ser para mí lo que yo quiero. Lo que decido parecer para mí es lo que soy. Mi propio pensamiento es lo que me hace; el pensamiento que tengo de mí es lo que soy. Nadie más ha de hacerme.


—Pero otro te ha hecho, y puedo obligarte a ver lo que tú has hecho de ti misma. No te será posible por mucho más tiempo verte sino del modo en que él te ve. No te será posible seguir satisfecha con el pensamiento que tienes de ti. En este momento tienes conciencia del cambio que se avecina.


—Nadie me hizo nunca. Desafío al Poder que deshaga a la mujer libre que soy. ¡A ti te desafío, que eres su esclava! Puede que me tortures, no sé, pero jamás me obligarás a nada en contra de mi voluntad.


—Semejante violencia de nada serviría. Pero hay una luz que va más hondo que la voluntad, una luz que ilumina la oscuridad que está por detrás: esa luz puede alterar tu voluntad, puede volverla realmente tuya y no la de otro: no la de la Sombra. En la voluntad creada puede verterse la voluntad creadora y, de ese modo, redimirla.




—Esa luz jamás penetrará en mí: la detesto. ¡Fuera, esclava!


—No soy una esclava porque amo a esa luz, y quiero con la voluntad más profunda que creó a la mía. No hay más esclava que la criatura que quiere contra la voluntad de su creador. Quién es esclava sino la que clama: «Soy libre» y, sin embargo, no le es posible cesar de existir.


—Dices las necedades propias de un corazón cobarde. Te crees que me tienes en tu poder. ¡Te desafío! Tú por tu parte, yo por la mía. Lo que yo decida ser, no podrás tú alterarlo. No será lo que tú me pienses, lo que tú dices que soy.


—Lo lamento, pero deberás sufrir.


—¡Pero seré libre!


—Sólo es libre la que dé libertad; la que haga esclavos de los demás, ella misma es una esclava. A cada vida, a cada voluntad, a cada corazón que se acercó a ti, tú trataste de someter: eres la esclava de todos los esclavos tuyos, una esclava que ignora su propia calidad de tal. Mírate a ti misma.


Quitó la mano de la cabeza de la princesa y se alejó de ella retrocediendo dos pasos.


La presencia silenciosa de algo semejante a una llamarada inmensa llenó la casa: la misma, supongo, que a los niños les pareció un viento sin ruido. Involuntariamente miré el hogar: en él ardía todavía un fuego pequeño. Pero vi salir de él a la criatura reptante, blanca de color, vívida como plata incandescente, la médula viva del fuego esencial. Se arrastraba muy lentamente a lo largo del suelo hacia el diván. Más lentamente aún subió a él y se quedó a los pies de la princesa como si vacilara en seguir adelante. Yo me puse en pie y me acerqué. Mara se mantenía inmóvil como alguien que aguarda un acontecimiento previsto de antemano. La criatura luminosa se acercó arrastrándose a un descalzo pie descarnado: no pareció sufrir, ni tampoco el diván estaba quemado al paso del gusano. Lenta, muy lentamente, siguió arrastrándose por sobre el vestido hasta llegar a su seno donde desapareció entre los pliegues.




La cara de la princesa permanecía en calma pétrea con párpados que cubrían, aparentemente, los ojos de una muerta; y durante unos minutos nada más sucedió. Por último, sobre la piel reseca y apergaminada empezaron a aparecer las gotas del más fino rocío; al cabo de un instante se habían vuelto grandes como perlas y, mezclándose entre sí, empezaron a manar en torrentes. Me lancé para arrancar el gusano del pobre seno marchito y aplastarlo con los pies. Pero Mara, Madre del Dolor, se interpuso en mi camino y abrió los pliegues del vestido: no había allí serpiente alguna ni rastros chamuscados de su paso; la criatura había penetrado por el centro de la mancha negra y estaba horadando un camino por tuétano y meollo hasta los pensamientos y las intenciones del corazón. La princesa se estremeció convulsa y supe que el gusano había llegado a su cámara secreta.


—Se está viendo a sí misma —dijo Mara; y poniéndome la mano sobre el brazo, me hizo retroceder tres pasos del diván.


De pronto la princesa levantó el cuerpo formando un arco con él; luego, saltó al suelo y se mantuvo erguida. El horror que se veía en su cara era tal, que temblé por temor de que sus ojos se abrieran y verlos me abrumara por entero. El pecho se le levantaba y se le hundía, pero ningún aliento había en él. El pelo le caía a los lados; luego se le erizó y echó chispas; una vez más le cayó a los lados y el sudor de la tortura bajó por él hasta el suelo. Yo la habría rodeado con mis brazos, pero Mara me lo impidió.


—No puede acercársele —dijo—. Está muy lejos de nosotros, hundida en el infierno de su autoconciencia. El fuego central del universo le está infundiendo el conocimiento del bien y del mal. Está viendo por fin el bien que ella no es y el mal que es su sustancia. Sabe que ella misma es el fuego en el que está ardiendo, pero no sabe que la luz de la Vida es el corazón de ese fuego. Su tormento consiste en ser lo que es. No tema por ella; no ha sido abandonada. No había otro modo más gentil de ayudarla. Espere y observe.


Puede que hayan sido cinco minutos o cinco años el tiempo que permaneció de aquel modo… no me es posible saberlo; pero por último se arrojó de bruces.


Mara se le aproximó y se quedó mirándola desde lo alto. Grandes lágrimas caían de sus ojos sobre la mujer tumbada que jamás había llorado.


—¿Te apartarás del camino que emprendiste? —le preguntó por fin.


—¿Por qué me hizo de este modo? —dijo Lilith jadeante—. Yo me habría hecho… ¡oh, tan distinta! Me alegro de que haya sido él quien me hizo y no yo misma. Sólo él tiene la culpa de lo que yo soy. Jamás yo habría hecho algo tan inútil. Quiso que me conociera y me sintiera desdichada por ello. Ya no quiero seguir siendo hecha.


—Pues deshazte entonces —dijo Mara.


—¡Ay, no me es posible! Lo sabes y te burlas de mí. ¡Cuántas veces no me he empeñado en lucha terrible para dejar de ser, pero el tirano me obliga a seguir siendo! Lo maldigo. Ahora, que me mate.


Las palabras le salían a chorros, como de una fuente agonizante.


—Si no te hubiera hecho —dijo Mara con gentileza y lentitud—, ni siquiera te sería posible odiarlo. Pero no fue él quien te hizo así. Tú misma te has vuelto lo que eres. Pero, anímate: él puede rehacerte.


—No quiero ser rehecha.


—No te cambiará; sólo restaurará lo que eras.


—Nada quiero ser de lo que él disponga.


—¿No quieres que enderece lo que tú has torcido?


La princesa permaneció en silencio; su sufrimiento parecía haberse aliviado.


—Si quieres, vuelve a tenderte en el diván.


—No lo haré —contestó emitiendo forzadamente las palabras a través de las mandíbulas cerradas.


Un viento pareció levantarse en el interior de la casa, soplando sin sonido ni empuje; y un agua empezó a subir sin ruido en sus ondas ni sollozo en su crecimiento. Era fría, pero no producía entumecimiento. Invisible e inaudible venía llegando. No afectaba a ninguno de mis sentidos; sin embargo, experimentaba su acercamiento. Por fin vi que la alcanzaba y la echaba a flotar. Gentilmente la cargó, incapaz de resistirse, y la abandonó, más que la depositó, sobre el diván. Luego disminuyó de caudal rápidamente hasta que desapareció.


La lucha de pensamientos, el acusador y el defensor, empezó otra vez con renovada fiereza. El alma de Lilith estaba desnuda, sometida a la tortura de la luz pura que la penetraba. Empezó a gemir y a suspirar profundamente; luego murmuraba como si mantuviera un coloquio con su yo divino: su reino no era ya íntegro; se había dividido en contra de sí mismo. En un momento se alegraba como si viera a sus pies a su peor enemigo y, mientras, lloraba; al instante siguiente, se retorcía como si la abrazara un amigo odiado por su alma, y se echaba a reír como un demonio. Por último empezó lo que parecía la historia de sí misma, en una lengua tan extraña y de formas tan sombrías que sólo podía comprender muy poco de ella aquí y allí. No obstante, parecía la forma primordial de una lengua muy bien conocida de mí, y las formas, pertenecer a sueños que alguna vez habían sido míos, pero que me era imposible recordar. De vez en cuando la historia parecía relacionarse con lo mencionado en el manuscrito partido que Adán me había leído y a menudo aludía a influencias y fuerzas —también vicios, según sospeché sin poder evitarlo— con las que no tenía la menor familiaridad.


Cesó el coloquio y de nuevo el horror le erizó los cabellos, que le centelleaban y manaban sudor alternativamente. Le dirigí a Mara una mirada implorante.


—Desdichadamente esas no son las lágrimas del arrepentimiento —dijo—. Las verdaderas lágrimas se agolpan en los ojos. Ésas son mucho más amargas y mucho menos benéficas. El autoaborrecimiento no es dolor. Sin embargo, tiene algo de bueno porque constituye un indicio de que se ha dado un paso adelante en el viaje al hogar, y en brazos de su padre, el hijo pródigo olvida el propio yo del que abominaba. Una vez que se encuentra con su padre, ya nada le importa de sí. Lo mismo le sucederá a ella.


Se le acercó y le dijo:


—¿Devolverás lo que tan injustamente has tomado?


—No he tomado nada —respondió la princesa articulando las palabras con trabajo a causa del dolor— a lo que no tuviera derecho. Así lo manifiesta el hecho de que pudiera hacerlo.


Mara se apartó de su lado.


Poco a poco mi alma fue cobrando conciencia de una oscuridad invisible, de algo más terrible que nada que hubiera experimentado jamás. Una horrible Nada, una Negación positiva la envolvía; el límite de su ser, que no era ser sin embargo, me tocó y por un espantoso instante me pareció encontrarme solo con la Muerte Absoluta. No era la ausencia de todo lo que sentía, sino la presencia de la Nada. La princesa se arrojó al suelo desde el diván con un prolongado y amargo grito. Era la huida del Ser frente a la Aniquilación.


—¡Por piedad —gritó—, arrancadme el corazón, pero dejadme vivir!


En ese instante cayó sobre ella, y también sobre nosotros, una calma perfecta, semejante a la de una noche de verano. El sufrimiento había alcanzado casi el borde de la copa de su vida y una mano la había vaciado. Levantó la cabeza, se alzó a medias y miró en torno. Un instante más, y estaba de pie erguida, con el aire de un conquistador; había ganado la batalla; osada había salido al encuentro de sus enemigos espirituales; estos se habían retirado derrotados. Levantó su brazo marchito sobre la cabeza con un himno de profano triunfo en la garganta… cuando de pronto sus ojos quedaron fijos con horrorosa mirada. ¿Qué era lo que veía?


Miré y también yo vi: delante de ella lanzada por un celestial espejo invisible se encontraba el reflejo de sí misma y junto a ella una figura de espléndida belleza. Se echó a temblar y de nuevo cayó al suelo invalidada. Conoció a la persona que Dios había querido que fuera y a la que ella había hecho de sí misma.


Permaneció el resto de la noche enteramente inmóvil.


Al entrar en el cuarto el alba gris, se puso en pie, se dirigió a Mara y le dijo con orgullosa humildad.


—Has vencido. Déjame ir al desierto y lamentarme.


Mara percibió que su sometimiento no era fingido ni tampoco verdadero. La miró un momento y le replicó:


—Empieza, pues, y haz lo justo en lugar de la injusticia.


—No sé cómo hacerlo —contestó con el aire de quien prevé y teme la respuesta.


—Abre la mano y suelta lo que hay en ella.


Una feroz negativa pareció luchar para abrirse paso, pero la mantuvo aprisionada.


—No puedo —dijo—. Ya no tengo el poder de hacerlo. Ábrela tú en mi lugar.


Le tendió la mano ofensora. Era más la garra de un animal que una mano. Me pareció evidente que no le era posible abrirla.


Mara ni se la miró siquiera.


—Debes abrirla tú misma —le dijo serena.


—¡Te he dicho que no puedo!


—Puedes si lo quieres; no por cierto de un golpe, sino con esfuerzos persistentes. Todavía no deseas deshacer lo que hiciste. ¡Ni tienes la intención siquiera!


—Tú así lo crees, me atrevo a decir —replicó la princesa con un acceso de insolencia—, pero yo sé que no me es posible abrir la mano.


—Te conozco mejor de lo que tú misma te conoces y sé que sí puedes. Con frecuencia la has abierto un poco. Sin empeño y dolor no te será posible abrirla enteramente, pero puedes hacerlo. Te lo ruego, hazte de todas tus fuerzas y ábrela.


—No intentaré lo que sé imposible. Sería hacer el papel de un tonto.


—Ése es el papel que toda la vida has hecho. Oh, qué difícil es enseñarte.


Una vez más el desafío asomó a la cara de la princesa. Le dio la espalda a Mara diciendo:


—Sé por qué me has torturado. ¡Has fracasado y nunca te será posible triunfar! ¡Comprobarás que soy más fuerte de lo que crees! ¡Todavía seré dueña de mí misma! Soy todavía la que siempre he conocido: la Reina del Infierno y señora de los mundos.


En ese momento se produjo lo más espantoso de todo cuanto hasta entonces sucediera. No sabía qué era; me sabía incapaz de imaginarlo; sólo sabía que si se me hubiera acercado, habría muerto de terror. Sé ahora que era La Vida en la Muerte: vida muerta y, sin embargo, existente; y sabía que Lilith había tenido atisbos, pero sólo atisbos de ella; nunca antes la había penetrado hasta entonces.


Tal como se había vuelto, se mantuvo. Mara fue y se sentó junto al fuego. Con miedo de quedarme solo con la princesa, también yo me senté al lado del hogar. Algo empezó a abandonarme. Una sensación de frío y, sin embargo, no lo que llamamos frío, reptó fuera, no dentro, de mi ser y lo impregnó. La lámpara de la vida y el fuego eterno parecían extinguirse juntos y yo, no quedarme con otra cosa que la conciencia de haber estado vivo. Por fortuna, la aflicción no llegó a tanto y mi pensamiento volvió a centrarse en Lilith.


Algo estaba ocurriendo en ella que nosotros desconocíamos. Sabíamos que no experimentábamos lo que ella experimentaba, pero sabíamos también que sentíamos algo de la desdicha que le provocaba. Estaba en ella, no en nosotros; su reflejo, su desdicha nos alcanzaba y se reflejaba a su vez en nosotros: se encontraba en la oscuridad exterior y nosotros en presencia de la que estaba sumida en ella. No nos encontrábamos en la oscuridad exterior; de haberlo estado, no podríamos haber estado con ella; nos habríamos encontrado absolutamente apartados más allá del tiempo y del espacio. La oscuridad no conoce la luz ni tampoco a sí misma; sólo la luz se conoce a sí misma y también a la oscuridad. Nadie sino Dios detesta el mal y también lo comprende.


Algo la había abandonado que, por primera vez, por su ausencia, comprendió que siempre había estado en ella durante todos los malvados años de su vida. La fuente de vida se había apartado; todo lo que quedaba de su ser consciente era las heces de su vida muerta y corrupta.


Se mantenía rígida. Mara hundió la cara en las manos. Contemplé la cara de quien conocía la existencia, pero no el amor; no conocía la vida, ni la alegría, ni el bien; vi con mis ojos la cara de una muerta viva. Conocía la vida sólo para saber que estaba muerta y que en ella vivía la muerte. No era meramente que la vida hubiera cesado en ella, sino que tenía conciencia de ser una cosa muerta. Había matado su vida y estaba muerta… y lo sabía. Tenía que morir la muerte por siempre jamás. Había intentado con todas sus fuerzas deshacerse y no había podido; era una vida muerta y no le era posible acabar: ¡Le era preciso ser! En su cara vi y leí lo que estaba más allá de su desdicha: vi en su aflicción que la aflicción que se encontraba por detrás era mayor de lo que podía manifestar. Emitía al exterior una pálida lobreguez; la luz que había en ella era oscuridad y, a su manera, brillaba. Era lo que Dios no podía haber creado. Había ido más allá de lo que debía en su autocreación, y su territorio había deshecho el Suyo. Veía ahora lo que había hecho y he aquí que no era bueno. Era un cadáver consciente, cuyo ataúd nunca se desharía ni la dejaría en libertad. Sus ojos corporales permanecían abiertos como si contemplaran el centro del horror esencial: su propio mal indestructible. También ahora tenía la mano derecha cerrada sobre la Nada existente, su heredad. Pero a Dios todo le es posible: puede aún salvar a los ricos.


Sin cambio en la mirada, sin señales de propósito alguno, Lilith se dirigió hacia Mara. Ésta la sintió aproximarse y se puso en pie para ir a su encuentro.


—Me doy por vencida —dijo la princesa—. No puedo seguir resistiendo. Estoy derrotada. Sin embargo, no me es posible abrir la mano.


—¿Lo has intentado?


—Lo estoy intentando ahora con todas mis fuerzas.


—Te llevaré ante mi padre. De todos los creados, a él es a quien más has dañado, por tanto, de todos los creados él es quien mejor puede ayudarte.


—¿Cómo puede él ayudarme?


—Te perdonará.


—¡Ah, si sólo estuviera dispuesto a ayudarme a dejar de ser! Ni siquiera de eso soy yo capaz. No tengo poder sobre mí misma; soy una esclava. Lo reconozco. Permíteme que muera.


—¡Esclava eres y serás algún día una niña! —contestó Mara—. En verdad morirás, pero no como tú lo imaginas. Morirás de la muerte a la vida. ¡He aquí la Vida que nunca estuvo en contra de ti!


Como su madre, en la que se concentraba la maternidad de todo el mundo, Mara rodeó con sus brazos a Lilith y le besó la frente. La fogosamente fría desdicha desapareció de sus ojos y sus fuentes se colmaron. Mara la levantó en brazos y la transportó a su propio lecho en un rincón del cuarto; allí la acostó suavemente y le cerró los ojos con manos acariciantes.


Tendida, Lilith lloró. La Señora del Dolor se dirigió a la puerta y la abrió.


Afuera esperaba la Mañana con la Primavera en los brazos. Suavemente se introdujeron por la puerta abierta; un viento suave movía las faldas de sus vestidos. Corrió y corrió en torno a Lilith ondeando el desconocido mar que despertaba de su vida eterna; hasta que la que no había sido sino un alga marina abandonada en la seca orilla arenosa para marchitarse, por último reconociera en sí la puerta de entrada del océano por siempre perdurable que mamaría en ella por siempre sin que ya jamás fuera a bajar su marea. Ella respondió al viento de la mañana con renovada respiración y empezó a escuchar. Porque en las faldas del viento había llegado la lluvia, la suave lluvia que cura las múltiples heridas de la hierba segada tranquilizándola con la dulzura de toda música, la pausa que habita entre música y silencio. Humedeció el desierto en torno a la cabaña y las arenas del corazón de Lilith la oyeron y la bebieron. Cuando Mara volvió a sentarse junto a la cama, sus lágrimas fluían más suaves que la lluvia y, al cabo de un breve tiempo, estuvo profundamente dormida.






40 
La Casa de la Muerte


LA MADRE DE LOS DOLORES se puso en pie, se cubrió con el velo y fue a llamar a los Pequeños. Dormían como si en toda la noche no se hubieran movido, pero en el instante mismo en que ella les habló, se pusieron en pie de un salto, frescos como recién acabados de hacer. Descendieron jubilosos la escalera tras ella, que los condujo al sitio donde estaba acostada la princesa, de cuyos ojos manaban lágrimas todavía, aunque estaba dormida. Sus complacidas caritas se colmaron de gravedad. Dirigieron sus miradas desde la princesa a la lluvia que caía afuera y de la lluvia a la princesa.


—¡Se está cayendo el cielo! —exclamó uno.


—¡De la princesa mana el zumo blanco! —exclamó otro con reverente asombro.


—¿Son ríos? —preguntó Odu mirando las pequeñas corrientes que fluían por las mejillas ahuecadas.


—Sí —respondió Mara—, el más hermoso de cuantos ríos existen.


—Creía que los ríos eran más grandes y que se precipitaban como un montón de Pequeños haciendo un ruido clamoroso —replicó mirándome, pues era el único al que le había hablado de ellos.


—¡Mira los ríos del cielo! —dijo Mara—. Mira cómo bajan para despertar a las aguas bajo tierra. Muy pronto fluirán ríos por todas partes, alegres y clamorosos, como miles y miles de niños felices. ¡Oh, cuánto os gustarán, Pequeños! No habéis visto jamás ninguno y no sabéis lo hermosa que es el agua.


—Ésa será la alegría de la tierra porque la princesa se ha vuelto buena —dijo Odu—. ¡Mirad la alegría del cielo!


—¿Los ríos son la alegría de la princesa? —preguntó Luva—. No son su zumo, pues no son rojos.


—Son el zumo de dentro del zumo —contestó Mara—. Pero ahora tenemos que llevarla más cerca de casa.


Odu se llevó un dedo al ojo, se lo miró y sacudió la cabeza.


—La princesa ya no morderá.


—No, ya no lo volverá a hacer —replicó Mara—. Pero ahora debemos llevarla más cerca de casa.


—¿Es un nido? —preguntó Odu.


—Sí; un nido muy grande. Pero antes, debemos llevarla a otro sitio.


—¿Qué sitio es ese?


—Es el cuarto más grande de todo este mundo. Pero creo que pronto será derribado: está demasiado lleno de niditos. Id a buscar vuestras cosas.


—¿Hay gatos en él, por favor?


—Ni uno. Los nidos están demasiado colmados de dulces sueños como para que quepa un gato.


—Estaremos listos en un minuto —dijo Odu, que se fue corriendo seguido de todos con excepción de Luva.


Lilith estaba ahora despierta y escuchaba con una triste sonrisa.


—¡Pero sus ríos van tan de prisa! —dijo Luva que estaba a su lado sin poder apartar la mirada de su cara—. Su vestido está todo… No sé qué. ¡A los elefantes no va a gustarles!


—No se molestarán —respondió Mara—. Esos ríos están tan limpios que vuelven limpio a todo el mundo.


Yo me había quedado dormido junto al fuego, pero hacía ya algún tiempo que me había despertado y escuchaba. Me puse en pie.


—Es hora de montar, señor Veleta —dijo Mara.


—Dígame, por favor —propuse— ¿no hay un modo de evitar los canales y el foso de los monstruos?


—Hay un camino fácil a través del lecho del río que le mostraré —contestó—, pero usted debe pasar una vez más entre los monstruos.


—Temo por los niños —dije.


—El miedo ni se les acercará siquiera —replicó.


Abandonamos la cabaña. Las bestias aguardaban junto a la puerta. Odu estaba ya sobre el cuello de una de las dos que debían cargar a la princesa. Yo monté el caballo de Lona; Mara trajo su cuerpo y lo depositó en mis brazos. Cuando volvió a salir con la princesa, los niños la saludaron con un grito de deleite: ¡ya no estaba cubierta! Contemplando arrebatados su hermosura, los niños olvidaron recibir a la princesa; pero los elefantes la cogieron tiernamente con sus trompas, uno por el cuerpo y el otro por las rodillas y, con la ayuda de Mara, la depositaron entre sus cuerpos unidos.


—¿Por qué quiere irse la princesa? —preguntó un niño pequeño—. Aquí estaría bien.


—Quiere irse y, al mismo tiempo, no quiere hacerlo —respondió Mara—: nosotros la estamos ayudando. No estaría bien que se quedara.


—¿La ayudas a hacer qué? —preguntó el niño.


—A ir al sitio donde recibirá más ayuda: ayuda para abrir la mano que ha tenido cerrada por mil años.


—¿Tanto tiempo? Entonces debe de haber aprendido a pasarse sin ella: ¿por qué ha de abrirla ahora?


—Porque está cerrada sobre algo que no le pertenece.


—Por favor, señora Mara ¿podemos comer un poco más de pan seco antes de partir? —preguntó Luva.


Mara se sonrió y les trajo cuatro hogazas y un gran jarro de agua.


—Comeremos durante el viaje —dijeron. Pero bebieron el agua con deleite.


—Creo —observó uno de ellos— que es zumo de elefante. ¡Me vuelve tan fuerte!


Nos pusimos en camino. La Señora de los Dolores encabezaba la marcha, más bella que el sol, y la pantera blanca la seguía. Creía que tenía intención de acompañarnos hasta el sendero que cruza los canales, pero pronto descubrí que vendría con nosotros hasta el final del camino. Desmonté entonces para que ella cabalgara, pero no me lo permitió.


—Yo no tengo peso que cargar —me dijo—. Iré andando junto con los niños.


Era la más hermosa de las mañanas; el sol brillaba en todo su esplendor y el viento soplaba con plena dulzura, pero no servían de consuelo para el desierto, pues éste carecía de agua.


Cruzamos los canales sin dificultad mientras los niños hacían cabriolas en torno a Mara todo el tiempo, pero no llegamos a la cima sobre el foso maligno, sino cuando el sol ya se ponía. Hice entonces que los Pequeños montaran sus elefantes, porque la luna tardaría aún, y no podía evitar sentir cierta ansiedad por ellos.


La Señora de los Dolores era la que ahora dirigía la marcha a mi lado; los elefantes iban detrás, los dos que llevaban a la princesa en el medio, la pantera iba detrás; y justo al llegar a la orilla, brilló la luna y nos mostró la cuenca que se extendía delante de nosotros imperturbada. Mara se internó en ella; ni un movimiento respondió a su paso ni a los pies de mi caballo. Pero en el instante en que los elefantes que llevaban a la princesa pusieron pie en ella, la tierra aparentemente sólida empezó a elevarse y a bullir y toda la prole terrible del nido infernal se inflamó. De todos lados se levantaron monstruos con el cuello tendido al máximo, picos y garras amenazantes, bocas abiertas del todo. Cabezas de largos picos, caras de mandíbulas horribles, innumerables tentáculos nudosos iban en busca de Lilith. Ella yacía con agónico terror sin atreverse a mover ni un dedo. Dudo que las espantosas criaturas hayan visto a los niños; por cierto, ni una sola de ellas los tocó; ni una sola de las abominables criaturas atravesó la muralla viviente de la escolta de la princesa para apoderarse de ella.


—Pequeños —exclamé—, mantened a los elefantes en torno a la princesa. Sed valientes; no os tocarán.


—¿Quiénes no nos tocarán? No sabemos por qué tenemos que ser valientes —respondieron; y me di cuenta entonces de que no percibían las bestias deformes que los rodeaban.


—Bien, pues —repliqué—; sólo manteneos unidos.


¡Llevaban el atavío de su ceguera! Su incapacidad de ver los protegía. Aquello de lo que en modo alguno podían tener conciencia no podía dañarlos.


Pero ¡las formas espantosas que vi yo aquella noche! Mara estaba a unos pocos pasos delante de mí, cuando una solitaria cabeza sin cuerpo saltó sobre el sitio que nos separaba. La pantera se abalanzó por debajo de los elefantes sobre ella y la habría atrapado, pero con terribles contorsiones de la cara y un abominable aullido, se imprimió un movimiento rotatorio, se apartó de ella y se sepultó en la tierra. La muerte que llevaba en los brazos me aislaba del miedo y las contemplaba del todo impasible aunque por cierto jamás pudo haber habido en parte alguna tan aborrecible multitud.


Mara aún iba delante de mí y la pantera andaba ahora detrás de ella estremeciéndose a menudo porque hacía mucho frío, cuando de pronto el terreno que tenía delante a la izquierda empezó a levantarse y una baja ola de tierra avanzó hacia nosotros. Iba creciendo al aproximarse; de ella asomó una horrible cabeza que tenía por cabellos unos tubos carnosos y, abriendo una gran boca oval, me tiró un mordisco. La pantera saltó, pero cayó burlada más allá de ella.


Casi bajo nuestros pies, se alzó la cabeza de una serpiente enorme con un fangoso fulgor en los ojos. Una vez más la pantera se lanzó al ataque, pero no encontró nada. Contra un tercer monstruo se precipitó con igual furia, y con igual fracaso; luego, malhumorada, dejó de prestar atención a la horda fantasmal. Pero yo comprendí el peligro y apresuré la marcha. La luna se comportaba de manera extraña. Aunque se elevaba, parecía dispuesta a dejarse caer y abandonar el intento por inútil; y en una oportunidad la vi retroceder el tramo entero de su propio diámetro. El arco que trazaba era muy bajo y ahora había empezado a descender muy rápidamente.


Habíamos llegado casi a término del camino cuando, entre nosotros y el borde de la cuenca, se levantó un largo cuello en cuyo extremo había, como el capullo de un lirio, lo que parecía la cabeza de un cadáver con la boca semiabierta y llena de dientes caninos. Yo seguí adelante; ella retrocedió y luego se hizo a un lado. La señora pisó tierra firme, pero la pantera que iba entre nosotros, una vez más irritada, se volvió y se abalanzó sobre la garganta de la aparición. Yo permanecí donde me encontraba para vigilar que los elefantes portadores de la princesa y los niños llegaran salvos a la orilla. Luego me volví para mirar a la pantera. En ese momento descendió la luna. Por un instante vi a la pantera y a la sierpe monstruosa que se revolcaban en una nube de polvo; luego la oscuridad las ocultó. Temblando de miedo, mi cabalgadura apresuró el paso y en tres saltos alcanzó a los elefantes.


Cuando ya íbamos junto a ellos, una especie de gelatina informe cayó sobre la princesa. Una paloma blanca se abalanzó inmediatamente sobre la gelatina y la atacó con el pico. Con un cenagoso sonido de succión, se desprendió y cayó al suelo. Entonces oí la voz de una mujer que conversaba con Mara; yo conocía esa voz.


—Me temo que está muerta —decía Mara.


—Enviaré por ella y la encontraré —respondió la madre—. Pero ¿por qué, Mara, has de temer por ella o por nadie más? La muerte no puede dañar a quien muera haciendo la tarea que le había sido encomendada.


—La echaré mucho de menos; era buena y sabia. No obstante, no querría que siguiera viviendo después de llegada su hora.


—Ha descendido con los malvados; se levantará con los justos. No tardaremos mucho en volver a verla.


—Madre —dije, aunque no podía verla—, somos muchos los que vinimos, pero los Pequeños son la mayoría. ¿Podrías recibirnos a todos?


—Todos son bienvenidos —respondió—. Tarde o temprano todos serán pequeños, pues todos deben dormir en mi casa. Es más fácil para los que van a dormir jóvenes y de buen grado. Mi marido prepara ya el lecho para Lilith. No es joven ni del todo dispuesta, pero por cierto está bien que haya venido.


Ya no oí nada más. Madre e hija se habían ido juntas por la oscuridad. Pero vimos una luz en la distancia y hacia ella nos dirigimos tropezando en el brezal.


Adán estaba junto a la puerta sosteniendo la vela para guiarnos y conversando con su mujer que, detrás de él, tenía preparados el pan y el vino sobre la mesa.


—Niños dichosos —la oí decir—. ¡Haber visto ya la cara de mi hija! Por cierto es la más bella del mundo entero.


Cuando llegamos a la puerta, Adán nos dio la bienvenida alegremente. Puso la vela en el umbral y, dirigiéndose hacia los elefantes, habría cogido a la princesa para llevarla dentro, pero ella lo rechazó y, empujando a los elefantes para apartarlos el uno del otro, cayó de pie, erguida entre ellos, que se alejaron dejándola con el que había sido su marido. Estaba avergonzada de su despojada fealdad, pero de ningún modo se mostró sumisa. En los ojos de él había una bienvenida que resplandecía bajo su severidad.


—Hace ya mucho que te aguardamos, Lilith —dijo.


Ella no le dio respuesta alguna.


Eva y su hija salieron a la puerta.


—La enemiga mortal de mis hijos —murmuró Eva, radiante en su belleza.


—Tus hijos ya no están en peligro —dijo Mara—; se ha apartado del mal.


—No confíes en ella tan de prisa, Mara —le respondió su madre—; ha engañado a multitudes.


—Pero tú le abrirás el espejo de la Ley de la Libertad, madre, para que pueda entrar en él y habitarlo. Ha consentido en abrir la mano y hacer la devolución: ¿no le devolverá el gran Padre lo que a ella le toca en herencia junto con sus otros hijos?


—No lo conozco —murmuró Lilith con voz atemorizada y dubitativa.


—Por tanto, eres desdichada —dijo Adán.


—¡Volveré al lugar de donde vine! —exclamó ella y se dispuso a partir retorciéndose las manos.


—Eso es en verdad lo que quiero que hagas, a donde quiero que vayas: al sitio del que viniste. No clamaste por Él en tu agonía.


—¡Clamé por la Muerte, para escapar de Él y de ti!


—La Muerte aún ahora está en camino para conducirte a Él. No conoces la Muerte ni la Vida que habita en la Muerte. Ambas harán amistad contigo. Yo estoy muerto y querría verte muerta porque vivo y te amo. Estás fatigada y cargada: ¿no te avergüenzas? El ser que has corrompido ¿no se te ha convertido a la larga en algo maligno? ¿Quieres vivir todavía en eterna vergüenza? Cesar no te es posible: ¿no quieres ser restaurada y ser?


Ella se mantuvo en silencio con la cabeza baja.


—Padre —dijo Mara—, cógela en brazos y llévala a su lecho. Allí abrirá la mano y morirá a la vida.


—Iré andando —dijo la princesa.


Adán se volvió y se puso en marcha señalando el camino. La princesa caminó débilmente tras él y entró en la cabaña.


Entonces Eva se acercó a donde yo me encontraba con Lona en mi regazo. Tendió los brazos, la recibió de mí y entró con ella en la cabaña. Desmonté y lo mismo hicieron los niños. El caballo y los elefantes temblaban; Mara los palmeó y los acarició a todos; entonces se tendieron por tierra y se quedaron dormidos. Nos condujo a la cabaña y dio a los Pequeños el pan y el vino que estaban sobre la mesa. Allí se encontraban Adán y Lilith, pero ambos guardaban silencio.


Eva vino de la cámara de la muerte donde había dejado a Lona y ofreció el pan y el vino a la princesa.


—¡Tu belleza me hace daño! Es la muerte lo que querría y no alimento —dijo Lilith, y se apartó de ella.


—Este alimento te ayudará a morir —le respondió Eva.


Pero Lilith no quiso probarlo.


—Si no quieres comer ni beber, Lilith —dijo Adán—, ven a ver el lugar donde yacerás en paz.


Señaló el camino a través de la puerta de la muerte y ella lo siguió sumisa. Pero cuando su pie hubo cruzado el umbral, lo retiró y se presionó el seno con la mano, estremecida por el frío inmortal.


Una ráfaga frenética cayó sobre el techo rugiente y murió con un lamento. Ella permaneció inmóvil ganada por el terror.


—Es él —dijo sin voz; yo pude leer el movimiento de sus labios.


—¿Quién, princesa? —pregunté.


—La gran Sombra.


—No le es posible entrar aquí —dijo Adán—, aquí no puede hacer daño a nadie. También me ha sido otorgado poder sobre él.


—¿Los niños están en la casa? —preguntó Lilith, y al pronunciar esas palabras, el corazón de Eva comenzó a amarla.


—Jamás se ha atrevido a tocar a un niño —dijo—. Tampoco tú nunca le hiciste daño a niño alguno. A tu propia hija sólo la sumiste en el más dulce de los sueños, porque hacía ya mucho que estaba muerta cuando tú la mataste. Y ahora la muerte será la expiadora; ambas dormiréis juntas.


—Mujer —dijo Adán—, pongamos primero a los niños en cama para que pueda verlos protegidos.


Y se dirigió en su busca. Cuando hubo salido, la princesa se arrodilló ante Eva, le abrazó las rodillas y le dijo:


—Hermosa Eva, induce a tu marido a que me mate: a ti te escuchará. Verdaderamente quisiera hacerlo, pero no puedo abrir la mano.


—No puedes morir sin abrirla. Matarte de nada te serviría —contestó Eva—. Pero de hecho, a él no le es posible hacerlo; nadie puede matarte sino la Sombra, y quienquiera que la Sombra mate no sabe que está muerta, y vive para hacer su voluntad creyendo que hace la propia.


—Muéstrame entonces mi tumba; estoy tan cansada que no puedo seguir viviendo. Debo ir al encuentro de la Sombra… aunque no querría hacerlo.


No comprendía, no le era posible.


Trató de levantarse, pero cayó a los pies de Eva, que la cogió en brazos y la llevó dentro.


Yo seguí a Adán, Mara y los niños, que entraron en la cámara de la muerte. Pasamos junto a Eva con Lilith y seguimos adelante.


—No irás al encuentro de la Sombra —oí que Eva decía al pasar a su lado—. Aun ahora su cabeza está bajo mi pie.


La pálida luz en la mano de Adán iluminaba las caras de los durmientes, que se sumían en la oscuridad al seguir nosotros adelante. El aire mismo parecía estar muerto: ¿era porque ninguno de los durmientes lo respiraba? El más profundo sueño llenaba el amplio lugar. Parecía que nadie hubiera despertado desde la última vez que había estado allí, porque las formas que había observado todavía yacían en el mismo lugar. Mi padre estaba tal cual lo había dejado, salvo que parecía haberse acercado a una perfecta paz. La mujer que estaba a su lado parecía más joven.


La oscuridad, el frío, el silencio, el aire inmóvil y las caras hermosas de los muertos hacían que el corazón de los niños latiera con suavidad y que sus lengüecitas articularan quedo.


—¡Qué lugar tan raro para dormir en él! —dijo uno—. Yo preferiría estar en mi nido.


—¡Hace tanto frío! —exclamó otro.


—Sí, hace frío —respondió nuestro anfitrión—, pero no lo sentiréis en vuestro sueño.


—¿Dónde están nuestros nidos? —preguntaron varios mirando a su alrededor y no viendo ningún lecho desocupado.


—Encontrad un sitio y dormid donde queráis —contestó Adán.


Instantáneamente se dispersaron y avanzaron sin miedo a la oscuridad, pero todavía podíamos oír sus gentiles voces; era evidente que veían donde a mí no me era posible hacerlo.


—¡Oh —exclamó uno—, aquí hay una señora tan hermosa! ¿Puedo dormir junto a ella? Me deslizaré despacio y no la despertaré.


—Sí, puedes hacerlo —dijo la voz de Eva detrás de nosotros; y llegamos al lecho donde el pequeño estaba todavía deslizándose lenta y suavemente bajo la sábana. Apoyó la cabeza junto a la de la señora, nos miró y se quedó quietecito. Los ojos se le cerraron; estaba dormido.


Seguimos adelante y llegamos junto a otro que también se había acostado en el lecho de una mujer.


—¡Madre, madre! —gritó arrodillándose sobre ella y acercándole la cara—. Está tan fría que no puede hablar —dijo mirándonos—; pero pronto le daré calor.


Se tendió a su lado, se apretó contra ella y la rodeó con su bracito. En un instante también él dormía con una sonrisa de absoluta alegría.


Llegamos a una tercera niña: era Luva. Estaba de puntillas asomada a un lecho.


—Mi propia madre no me quiso —dijo muy bajo—. ¿Me querrás tú?


Al no recibir respuesta, miró a Eva. La gran madre la cogió en brazos y la depositó sobre el lecho, donde la niña inmediatamente se metió bajo la nívea cobija.


Con excepción de tres de los muchachos, cada uno de los Pequeños había encontrado ya un compañero de lecho complaciente y estaba quieto y blanco junto a una quieta y blanca mujer. Los huerfanitos habían adoptado madre. Una niñita había decidido dormir con un padre y ese padre era el mío. Un muchacho dormía junto a la bella matrona cuya mano iba curándose lentamente. En medio de uno de los tres lechos hasta entonces desocupados yacía Lona.


Eva puso a Lilith junto a él. Adán señaló el lecho vacío a la derecha de Lona y dijo:


—Ése es, Lilith, el lecho que he preparado para ti.


Ella miró a su hija que estaba tendida delante de ella como una estatua tallada en alabastro semitransparente y se estremeció de la cabeza a los pies.


—Qué frío hace —murmuró.


—Pronto empezarás a experimentar consuelo en el frío —le respondió Adán.


—Es fácil prometer a los que agonizan —dijo ella.


—Pero yo lo sé: también yo he dormido. Estoy muerto.


—Te creía muerto desde hace ya mucho; pero te veo vivo.


—Más vivo de lo que te imaginas o de lo que eres capaz de comprender. Apenas estaba vivo cuando tú me conociste. Ahora he dormido y estoy despierto; estoy muerto y en verdad vivo.


—Tengo miedo de esa niña —dijo señalando a Lona—. Se levantará para asustarme.


—Sueña con el amor que siente por ti.


—Pero ¡la Sombra! —gimió—. ¡Tengo miedo de la Sombra! Debe de estar enfadada conmigo.


—Aquel ante cuya visión los caballos del cielo se sobresaltan y retroceden no se atreve a perturbar uno solo de los sueños de este recinto tranquilo.


—Pues ¿entonces soñaré?


—Soñarás.


—¿Qué sueños?


—Eso no me es posible decirlo, pero sé que la Sombra no podrá penetrar en ellos. Cuando venga aquí, será para dormir también ella. Llegará su hora y lo sabe.


—¿Cuánto tiempo dormiré?


—Tú y ella seréis los últimos en despertar en la mañana del universo.


La princesa se acostó, se cubrió con la sábana, se estiró cuán larga era y yació con los ojos abiertos.


Adán se volvió hacia su hija. Ésta se acercó.


—Lilith —dijo Mara—, no dormirás así te estés acostada mil años en tanto no abras la mano y devuelvas lo que no puedes dar ni retener.


—No puedo —respondió—. Lo haría si pudiera y de buen grado, porque estoy cansada y las sombras de la muerte se amontonan a mi alrededor.


—Se amontonarán más y más, pero no pueden envolverte en tanto tu mano permanezca cerrada. Puede que pienses que estás muerta, pero sólo será un sueño; puede que pienses que has despertado, pero también eso será sólo un sueño. Abre la mano y entonces dormirás de verdad; y luego también despertarás de verdad.


—Trato de hacerlo con todo ahínco, pero los dedos se me han unido y han penetrado en la palma.


—Te ruego que apeles a la fuerza de tu voluntad. Por amor de la vida, recoge todas tus fuerzas y rompe sus ataduras.


—He luchado en vano; ya no puedo seguir haciéndolo. Estoy muy cansada y el sueño pesa en mis párpados.


—En el instante mismo en que abras la mano, te dormirás. Ábrela y pon fin a esto.


Una sombra de color bañó el rostro apergaminado; el agónico esfuerzo hizo que la mano contorsionada le temblara. Mara se la tomó e intentó ayudarla.


—¡Apártate, Mara! —exclamó su padre—. Es peligroso.


La princesa miró implorante a Eva.


—Vi una vez una espada en manos de tu marido —murmuró—. Huí al verla. Oí decir al que la sostenía que dividirá todo lo que no es uno e indivisible.


—Tengo la espada —dijo Adán—. El ángel me la dio al abandonar las puertas.


—Tráela, Adán —rogó Lilith—, y córtame esta mano que me impide dormir.


—Lo haré —contestó él.


Le dio las velas a Eva y partió. La princesa cerró los ojos.




Al cabo de unos minutos volvió con una vieja arma en la mano. La vaina parecía un pergamino oscurecido por los años, pero la empuñadura lucía como oro que nada podría empañar jamás. Desenvainó la hoja. Resplandeció celeste como la franja de luz del horizonte nórdico, y su luz hizo que la princesa abriera los ojos. Vio la espada, se estremeció y tendió la mano. Adán la tomó. La espada refulgió una vez, hubo un pequeño brote de sangre y Adán puso la mano seccionada en el regazo de Mara. Lilith emitió un débil gemido y ya estaba profundamente dormida. Mara le cubrió el brazo con la sábana y los tres se alejaron.


—¿No le vendará la herida? —pregunté.


—Una herida abierta por esa espada —respondió Adán— no necesita de vendas. Cura y no lastima.


—¡Pobre mujer! —exclamé— despertará con una única mano.


—Donde la muerta deformidad estaba adherida —replicó Mara— ya está creciendo la hermosa mano verdadera.


Oímos una vocecita infantil detrás de nosotros y nos volvimos. La vela que Eva llevaba en la mano brilló sobre la cara dormida de Lilith y las caritas despiertas de los tres Pequeños agrupados al otro lado del lecho.


—¡Qué bella se ha puesto! —dijo uno de ellos.


—¡Pobre princesa! —dijo otro—. Yo dormiré con ella. Ya no volverá a morder.


Lo dijo, trepó al lecho y se quedó instantáneamente dormido. Eva lo cubrió con la sábana.


—Yo me acostaré del otro lado —dijo el tercero—, así podrá besar a los dos cuando despierte.


—¡Y yo me he quedado solo! —dijo el primero tristemente.


—Yo te pondré en cama —dijo Eva.


Le dio la candela a su marido y se alejó con el niño.


Nos volvimos para retornar a la cabaña. Yo estaba muy triste porque nadie me había ofrecido un sitio en la casa de los muertos. Eva se nos unió mientras andábamos y caminó delante con su marido. Mara, a mi lado, llevaba la mano de Lilith envuelta en los pliegues de su vestido.


—¡Ah, la habéis encontrado! —oímos que decía Eva al entrar en la cabaña.


La puerta estaba abierta; la trompa de dos elefantes entraban por ella desde la noche.


—Los envié con la linterna —siguió diciéndole al marido— en busca de la pantera de Mara: la han traído.


Seguí a Adán a la puerta y entre los dos cargamos a la blanca criatura que nos entregaron los elefantes. La llevamos a la cámara que acabábamos de abandonar; las mujeres nos precedían, Eva con la luz, Mara aún con la mano. Allí depositamos a la bella a los pies de la princesa, con las patas delanteras extendidas y la cabeza gacha entre ellas.






41 
Soy enviado a una misión


ENTONCES ME VOLVÍ Y LE DIJE A EVA:


—Madre, uno de los lechos junto a Lona está vacío: sé que soy indigno de ello, pero ¿no puedo dormir esta noche en vuestra cámara junto a mi muerta? ¿No querrás perdonar mi cobardía y mi arrogancia y acogerme? Me doy por vencido. Estoy harto de mí mismo y quiero sumirme en el sueño.


—El lecho junto a Lona es el que te estaba ya preparado —contestó—; pero es necesario que algo quede hecho antes de irte a dormir.


—Estoy dispuesto —repliqué.


—¿Cómo sabes que te es posible hacerlo? —me preguntó con una sonrisa.


—Porque tú lo solicitas —contesté—. ¿De qué se trata?


Ella se volvió a Adán.


—¿Está perdonado, marido?


—De todo corazón.


—Pues dile entonces lo que tiene que hacer.


Adán se volvió hacia su hija.


—Dame esa mano, Mara, hija mía.


Ella se la ofreció de en medio de los pliegues de su vestido. Él la tomó con ternura.


—Vayamos a la cabaña —me dijo—; allí te daré las instrucciones necesarias.


Al echarnos a andar, de nuevo se levantó una tormentosa ráfaga mezclada con un pesado aleteo sobre el techo, pero como antes, murió con un lamento.


Cuando la puerta de la cámara de la muerte se hubo cerrado detrás de nosotros, Adán se sentó y yo me estuve en pie delante de él.


—Recordarás —dijo— que después de abandonar la casa de mi hija, encontraste una roca seca con las huellas de una antigua catarata; trepaste esa roca y encontraste un desierto arenoso; ve ahora a esa roca y desde su cima penetra profundamente en el desierto. Pero no avances demasiado antes de tenderte y escuchar con la oreja pegada a la arena. Si oyes el murmullo del agua por debajo, avanza algo más y vuelve a escuchar. Si todavía oyes el sonido, estás en la dirección adecuada. Cada pocos metros debes detenerte, echarte a tierra y escuchar. Si en algún momento dejas de oír el sonido del agua, es que has perdido el camino y debes escuchar en todas direcciones hasta que vuelvas a oírlo. Si sigues el sonido y tienes cuidado de no retroceder, no tardarás en oírlo más alto, y el aumento de altura te llevará al sitio donde es más alto que en ningún otro: ese es el lugar de tu destino. Allí debes cavar con la pala que te daré y seguirás cavando hasta que encuentres humedad; pon allí la mano, cúbrela luego hasta llegar al nivel del desierto y vuelve a casa. Pero presta atención y lleva la mano con cuidado. No la dejes nunca en lugar alguno por aparentemente fiable que te resulte; no permitas que nada la toque; no te detengas ni tuerzas tu camino si se pretende apartarte de él; nunca mires atrás; no hables con nadie, a nadie le respondas, marcha siempre adelante. Está todavía oscuro y falta mucho aún para la mañana, pero debes partir en seguida.


Me dio la mano y me trajo una pala.


—Ésta es la pala de mi jardín —me dijo—; con ella he echado a volar al sol a muchas criaturas adorables.


La tomé y me interné en la noche.


Hacía mucho frío y estaba negro como la pez. Caer habría sido algo terrible, y el camino habría resultado difícil aun a plena luz del sol. Pero no había emprendido todavía la tarea, cuando, en el instante mismo en que eché a andar, supe que nada se había dejado al azar: a cada paso que daba una pálida luz salía del suelo indicándome donde debería apoyar el pie. Atravesé el brezal y las rocas sin tropezar una sola vez. Encontré absolutamente tranquila la cuenca maligna; ni una ola se levantó, ni una cabeza apareció mientras la cruzaba.


La luna apareció en el cielo y me mostró el camino más fácil; hacia la mañana estaba casi en los canales secos del primer brazo del lecho del río y no lejos, según me parecía, de la cabaña de Mara.


La luna estaba muy baja y el sol no había salido todavía, cuando vi delante de mí en el sendero, estrechado en este lugar por unas rocas, a una figura envuelta de la cabeza a los pies con lo que parecía un velo de niebla iluminada por la luna. Seguí adelante como si nada viera. La figura echó el velo a un lado.


—¿Ya me has olvidado? —me dijo la princesa o lo que tal parecía.


No vacilé ni contesté; seguí mi camino derecho.


—Tienes intención entonces de dejarme en ese horrible sepulcro. ¿No comprendes todavía que donde me place estar allí me aparezco? Toma mi mano: estoy tan viva como tú.


Estuve a punto de decir: «Deme su mano izquierda», pero reflexioné, me mantuve en silencio y seguí avanzando.


—Devuélveme la mano —chilló de pronto— o te haré pedazos: tú me perteneces.


Se arrojó sobre mí. Yo me estremecí, pero no vacilé. Nada me tocó y ya no la vi más.


Marcando el paso a lo largo del sendero, llenándolo por un trecho, avanzaba un cuerpo de hombres armados. Caminé a través de ellos: no sé si me abrieron paso o eran criaturas incorpóreas. Pero dieron la vuelta y me siguieron; oía y sentía su marcha en mis mismos talones; pero no miré atrás y el sonido de sus pasos y el choque de sus armaduras fueron muriendo a la distancia.




Algo más adelante, la luna ya más cerca del horizonte y el camino en sombras profundas, divisé, sentada en un sitio del sendero tan estrecho que me lo bloqueaba, a una mujer embarazada.


—¡Ah —dijo—, por fin has llegado! Hace más de una hora que vengo esperándote. Lo has hecho bien. La prueba ha terminado. Mi padre me envió a tu encuentro para que descanses algo en el camino. Dame lo que te fue encomendado, deja la mano en mi regazo; yo cuidaré de ambos hasta que haya salido el sol. No soy siempre amarga, ni lo soy para todos los hombres.


Sus palabras me tentaron, porque yo estaba muy cansado. Y ¿no era probable acaso que todo fuera verdad? ¿Y sí por obediencia al pie de la letra de la orden recibida y falta de pura intuición hollaba bajo mis pies a la misma Señora de los Dolores? Sentí que el corazón se me debilitaba ante la idea y que luego me latía como si me fuera a estallar el pecho.


No obstante, mi voluntad se endureció en contra del corazón y mi paso no vaciló. Me cogí la lengua entre los dientes por temor de contestar sin darme cuenta y seguí mi camino. Si Adán la había enviado, no podría quejarse de que no le hubiera hecho caso. Ni la Señora de los Dolores me amaría menos por el hecho de que ni siquiera ella hubiera logrado desviarme de mi camino.


Antes de llegar al fantasma, se quitó el velo que le cubría la cara: grande en verdad era su belleza, pero esos no eran los ojos de Mara, ninguna mentira podía verdaderamente o por mucho tiempo imitarlos. Avancé como si no hubiera allí nada y mi pie encontró el espacio vacío.


Casi había llegado al otro lado cuando una sombra —yo creo que era la Sombra— me cerraba el camino. Parecía tener un casco en la cabeza, pero al acercarme advertí que era la misma cabeza lo que veía; tan distorsionada que sólo tenía una dudosa semejanza con la cabeza humana. Un viento frío me hirió, húmedo y hediondo, repulsivo como el aire de un osario; la firmeza abandonó mis articulaciones y mis miembros temblaron como si fuera a caer en un montón desvalido. Me pareció que lo atravesaba, pero creo ahora que él fue el que me atravesó a mí: por un momento fuí como uno de los condenados. Luego un dulce viento como el aliento primero de una recién nacida primavera me saludó y ante mí se levantaba el alba.


Mi camino me llevaba ahora junto a la puerta de la cabaña de Mara. Estaba abierta de par en par y sobre la mesa vi una hogaza de pan y un cántaro de agua. Ni dentro ni en torno a la casa se oían aullidos ni lamentos.


Llegué al precipicio que atestiguaba la antigua presencia del río desvanecido. Trepé por su cara marchita y me interné en el desierto. Allí, por fin, después de haber escuchado aquí y allí, ubiqué el lugar donde el ruido del agua escondida era más alto, me colgué la mano de Lilith en torno al cuello y empecé a cavar. Fue un trabajo prolongado, pues tuve que abrir un gran boquete a causa de la escasa firmeza de la arena; pero por fin saqué la pala humedecida. Dejé el instrumento del sepulturero junto al borde del foso y deposité en él la mano. De debajo de sus dedos ya manaba algo de agua. Salí de un salto y me apresuré a llenar la sepultura. Luego, completamente agotado, me dejé caer junto a ella y me quedé dormido.


42 
Me sumo en el sueño


CUANDO DESPERTÉ, EL TERRENO a mi alrededor estaba húmedo y mis huellas hasta la tumba se estaban convirtiendo en una ciénaga. En su viejo lecho el río estaba creciendo y empezaba a cobrar empuje. No tardaría en caer rugiente por el precipicio y, dividiéndose en la caída, se precipitaría por un brazo para inundar el valle del huerto y anegaría quizá con el otro la horda de monstruos y, entrambos, la isla del Bosque Maligno. Me puse inmediatamente en camino para regresar con los que me habían enviado.


Cuando llegué al precipicio, seguí la senda entre ambos brazos, pues volvería a pasar por la cabaña de Mara en caso de que ésta hubiera vuelto; quería verla una vez más antes de sumirme en el sueño; y ahora sabía por dónde cruzar los canales, aun cuando el río se me hubiera adelantado y los hubiera llenado. Pero cuando llegué, la puerta estaba todavía abierta; el pan y el agua estaban todavía sobre la mesa; y un profundo silencio reinaba dentro de la cabaña y a su alrededor. Me detuve y llamé en voz alta desde la puerta, pero nadie contestó y seguí mi camino.


Algo más adelante encontré a un hombre de cabellos canos que lloraba sentado en la arena.


—¿Qué lo aflige, señor? —le pregunté—. ¿Lo han abandonado?


—Lloro —replicó— porque no me permiten morir. He estado en la casa de la muerte y su señora, a pesar de mis años, no ha querido recibirme. Si la conoce usted, señor, interceda por mí, se lo ruego.


—Pues, no, señor —le contesté—, eso no me es posible; porque a nadie rechaza que deba ser recibido de acuerdo con la ley.


—¿Cómo lo sabe? Usted nunca ha buscado la muerte, es demasiado joven para desearla.


—Me temo que sus palabras significan que, de volver a ser joven, tampoco usted la desearía.


—Por cierto, joven, no la desearía y estoy seguro de que tampoco a usted le es posible desearla.


—Puede que no sea lo bastante viejo como para desearla, pero sí soy lo bastante joven para desear en verdad la vida. Por tanto, voy ahora a ver si está por fin dispuesta a recibirme. Usted desea morir porque no le interesa vivir: ella no le abrirá la puerta, pues nadie puede morir que no anhele la vida.


—Mal sienta a su juventud burlarse de un viejo sin amigos. Por favor, cese con sus acertijos.


—¿No le dijo entonces la Madre algo semejante?


—A decir verdad, creo que sí lo hizo; pero presté poca atención a sus excusas.


—Ah, pues entonces, señor —le repliqué—, es evidente que no ha aprendido todavía a morir y lo lamento sinceramente por usted. Lo mismo me habría sucedido a mí, si no hubiera sido por la Señora de los Dolores. Soy por cierto joven, pero he derramado muchas lágrimas; por tanto, perdóneme si me atrevo a aconsejarlo: vaya al encuentro de la Señora de los Dolores y «tome con ambas manos[2]» lo que ella le dé. Allí está su cabaña. No se encuentra en ella ahora, pero la puerta está abierta y hay pan y agua sobre la mesa. Entre, siéntese; coma el pan; beba el agua; y aguarde hasta que ella aparezca. Pida su consejo, porque es sincera y su sabiduría, muy grande.




Se echó a llorar de nuevo y yo lo dejé entregado a su llanto. No prestó atención, me temo, a lo que le dije. Pero Mara lo encontraría.


El sol se había puesto y la luna no había salido todavía, cuando llegué a la morada de los monstruos, pero se mantuvo inmóvil como una piedra hasta que la hube cruzado. Luego oí el ruido de aguas caudalosas y un gran clamor detrás de mí, pero no volví la cabeza.


Antes de llegar a la casa de la muerte, el frío era crudo y la oscuridad densa y los dos eran una misma cosa y juntos me penetraron los huesos. Pero la vela de Eva, que brillaba desde la ventana, me sirvió de guía y protegió a mi corazón de la escarcha y la lobreguez.


La puerta estaba abierta y la cabaña vacía. Me senté desconsolado.


Y mientras me estaba allí sentado, tuve una tal sensación de soledad como jamás la había tenido antes en el curso de mis jornadas. Millares de seres estaban cerca y nadie estaba conmigo. En verdad, era yo el que estaba muerto, no ellos; pero fuera por su vida o por mi muerte, estábamos apartados. Ellos vivían, pero yo no estaba lo bastante muerto como para saberlos vivos: llegaría la duda. En el mejor de los casos, estaban lejos de mí, y yo no tenía quien me ayudara a tenderme a su lado.


Nunca antes había conocido, ni imaginado en verdad, la desolación. En vano me decía que la soledad era sólo aparente: yo estaba despierto y ellos dormían, eso era todo; aunque estuvieran tan quietos y no hablaran, estaban ahora conmigo y pronto, muy pronto, yo estaría con ellos.


Dejé caer la vieja pala de Adán y el sordo ruido de su caída sobre el suelo de arcilla reverberó desde la cámara de la muerte; un terror infantil me ganó por completo; sentado, miraba fijamente la puerta del ataúd. Pero padre Adán, madre Eva y hermana Mara pronto vendrían a mí y entonces… ¡bienvenidos mundo frío y vecinos blancos! Me olvidé de mis temores, viví un poquitillo y amé a mis muertos.




¡Algo en verdad se movió en la cámara de los muertos! De allí llegaba un sonido distinto y lejano y, sin embargo, en nada se parecía a lo que yo conocía como sonido. El alma se me agolpó en los oídos. ¿Era el mero estremecimiento del aire muerto, demasiado ligero para que pudiera oírse, pero vivido en sentido espiritual? ¡Lo conocía sin oírlo, sin sentirlo!


Ese algo venía; se acercaba. En el seno de mi abandono despertó una esperanza infantil. El estremecimiento inaudible llegó a la puerta del ataúd, se convirtió en sonido e hirió mi oído.


La puerta empezó a moverse con suave y quedo chirrido de bisagras. Se estaba abriendo. Dejé de escuchar y me quedé mirando expectante.


Se abrió un tanto y una cara asomó por la abertura. Era la de Lona. Sus ojos estaban cerrados, pero su cara se dirigía hacia mí y parecía verme. Era blanca como la de Eva, blanca como la de Mara, pero no resplandecía como las de ellas. Habló y su voz era como un somnoliento viento nocturno en la niebla.


—¿Vienes, rey? —decía—. No me es posible descansar en tanto no estés conmigo deslizándonos río abajo hasta el ancho mar y la hermosa tierra de los ensueños. El sueño está lleno de cosas hermosas, ven a verlas.


—¡Ah, querida mía! —exclamé—. ¡Si lo hubiera sabido! Creí que estabas muerta.


Se recostó en mi regazo; estaba fría como hielo convertido en mármol. Puso sus brazos, tan blancos, débilmente en torno a mi cuello y suspiró.


—Llévame de nuevo a mi lecho, rey. Quiero dormir.


La llevé hacia la cámara de la muerte sosteniéndola ligeramente por temor de que se disolviera en mis brazos. Sin tener conciencia de lo que veía, la llevé derecho a su lecho.


—Acuéstame —dijo— y cúbreme para protegerme del aire caliente; hace doler… un poquitillo. Tu lecho está allí, junto al mío. Te veré cuando despierte.


Ya estaba dormida. Yo me tendí en mi lecho: feliz como no lo fue nunca hombre alguno en vísperas de su boda.


—Ven, dulce frío —dije— y tranquiliza de prisa mi corazón.


Pero en cambio hubo un resplandor en la cámara y vi la cara de Adán que se aproximaba. No llevaba la vela y, sin embargo, lo veía. Junto al lecho de Lona, la miró con una sonrisa inquisitiva y luego me saludó.


—Hemos ido a la cima de la colina para escuchar la llegada de las aguas —dijo—. Esta noche estarán ya en la madriguera de los monstruos. Pero ¿por qué no esperaste nuestro regreso?


—Mi niña no podía dormir —contesté.


—Está profundamente dormida —repuso.


—Sí, ahora —dije—; pero estaba despierta cuando la acosté.


—Permanentemente estuvo dormida —insistió—. Quizá estuviera soñando contigo. ¿Fue hacia ti?


—Lo hizo.


—¿Y no viste que sus ojos estaban cerrados?


—Ahora que pienso en ello, sí.


—Si hubieras mirado antes de depositarla, la habrías visto dormida en su lecho.


—Eso habría sido terrible.


—Sólo habrías sabido que no estaba ya en tus brazos.


—Eso habría sido peor.


—Quizá pensarlo lo sea; pero si lo hubieras visto, no te habrías perturbado.


—Padre querido —dije—, ¿cómo es posible que no tenga sueño? Creí que me dormiría en el instante mismo de apoyar la cabeza como los Pequeños.


—Tu hora no ha llegado del todo. Antes de dormir debes alimentarte.


—¡Ah, no debí acostarme sin tu autorización pues no me es posible dormir sin tu ayuda! Me levantaré en seguida.


Pero descubrí que no podía con mi propio peso.


—No es necesario: te serviremos aquí —respondió—. No sientes frío ¿no es cierto?


—No demasiado para estar inmóvil, pero sí quizá para comer.


Se acercó a mi lecho, se inclinó sobre mí y echó su aliento en mi corazón. En ese instante mismo, me sentí abrigado.


Cuando se alejaba, sentí una voz y supe que era la de Eva. Estaba cantando y su canción era dulce, suave y queda; me pareció que estaba sentada junto a mi lecho en la oscuridad; pero antes de cesar, la canción se elevó y parecía venir de la garganta de un ángel, por sobre las alondras de la región, más alta que nunca corazón de hombre alguno se elevó. Oí palabra por palabra todo lo que cantó, pero sólo pude retener esto:




Muchos son los males y sólo una canción los cura;
 

Muchos son los caminos, muchas son las posadas
 

Amplio es el espacio de los viajes,


Pero sólo uno el hogar a donde todos llegan.





y me pareció que ya había escuchado esa canción.


Entonces los tres se acercaron juntos a mi lecho con el pan y el vino, y yo me senté para tomarlos. Adán estaba a un lado de mí y Eva y Mara al otro.


—Sois en verdad bondadosos, padre Adán, madre Eva, hermana Mara —dije—, al recibirme. Mi corazón se avergüenza y se conduele.


—¡Sabíamos que volverías! —respondió Eva.


—¿Cómo pudisteis saberlo? —repliqué a mi vez.


—Porque allí estaba yo, nacida para cuidar de mis hermanos y de mis hermanas —respondió Mara con una sonrisa.


—Toda criatura una noche cede y yace —dijo Adán—, ha nacido para la libertad y no debe ser una esclava.


—Llegaré tarde, me temo, después de todas mis demoras —dije.


—No hay tarde ni temprano aquí —replicó—. Sólo empieza el tiempo verdadero para aquel que descansa. Los hombres no vienen muy de prisa al hogar; las mujeres lo hacen más ligero. Un amplio desierto terrible separa a quien yace para morir del que yace para vivir. Muy bien puede ser que el primero se apresure, pero aquí no hay prisa.


—Ante nuestra mirada —dijo Eva—, tú no cesaste nunca de venir: sabíamos que Mara te encontraría y que debías venir.


—¿Cuánto hace que mi padre yace? —pregunté.


—Te he dicho que los años no tienen importancia en esta casa —respondió Adán—. No hacemos caso de ellos. Tu padre despertará cuando llegue su mañana. Tu madre, junto a la cual estás…


—¡Ah, pues entonces es mi madre! —exclamé.


—Sí… la de la mano herida —asintió—; ella se habrá levantado y partido mucho antes de que haya madurado tu mañana.


—Lo lamento.


—Alégrate más bien.


—¡Para el Mismo Dios debe ser un espectáculo ver despertarse a semejante mujer!


—Es en verdad un espectáculo para Dios, un espectáculo que alegra a su Hacedor. Contempla el resultado del trabajo de Su alma y se complace en él. Mírala una vez más y duérmete.


Hizo que la luz de su vela le bañara el hermoso rostro.


—¡Parece mucho más joven! —dije.


—Es mucho más joven —replicó—. Aún Lilith empieza a parecer más joven.


Yo me tendí beatíficamente soñoliento.


—Pero cuando vuelvas a ver a tu madre —continuó—, en un principio no la reconocerás. Seguirá rejuveneciendo de continuo hasta alcanzar la perfección de su femineidad: un esplendor que no es posible prever. Entonces abrirá los ojos y verá a un lado a su marido y al otro a su hijo; se pondrá en pie y los dejará, al encuentro de un padre y un hermano que le son más íntimos todavía.


Oía como entre sueños. Sentía mucho frío, pero el frío ya no me provocaba sufrimiento. Sentí que me ponían el vestido blanco de los muertos. Luego me olvidé de todo. En la noche que me rodeaba lucían pálidas las caras de los durmientes, pero yo dormía también y lo ignoraba.


43 
Lo que soñé


COBRÉ CONCIENCIA DE LA EXISTENCIA, y también del frío profundo e infinito. Era inmensamente dichoso, más dichoso de lo que mi corazón ahora puede evocar. No me era posible concebir el calor con el menor sentimiento de placer. Sabía que había disfrutado de él, pero no recordaba cómo. El frío había atenuado todo cuidado, disuelto toda pena, consolado todo dolor. ¿Consolado? ¡No! El dolor se había desvanecido en la vida que se acercaba para centuplicar toda cosa buena y hermosa. Yacía en paz, lleno de la más serena expectativa, respirando los húmedos olores del fecundo seno de la Tierra, consciente del alma de las prímulas, las margaritas y las campanillas que aguardaban pacientes en él a la Primavera.


¿Cómo expresar el deleite de ese sueño congelado y, sin embargo, consciente? Ya no tenía que ponerme en pie, sino estar estirado y quieto. No es posible expresar el frío que sentía; no obstante, el frío me ganaba más y más, y más y más complacido estaba. Cada vez menos consciente de mí y cada vez más consciente de la beatitud, inimaginable y, sin embargo, experimentada. Yo no la había hecho, ni había rezado por ella: era mía en virtud de la existencia y la existencia era mía en virtud de una Voluntad que habitaba en mí.


Entonces empezaron los ensueños y llegaron en multitudes. Yo estaba desnudo en una cima nevada. La blanca neblina crecía debajo de mí como un mar ondulante. La luna fría estaba en el aire junto conmigo y, más alto todavía y más frío, estaba el cielo donde la luna y yo vivíamos. Yo era Adán que esperaba que Dios, por las narices, le echara el aliento de la vida. Yo no era Adán, sino un niño en el seno de una madre de radiante blancura. Era un joven montado en un caballo blanco que saltaba de nube en nube de un cielo azul, que se precipitaba sereno al encuentro de una meta celestial. Durante siglos soñé. ¿O fueron milenios? ¿O sólo una larga noche? Pero ¿a qué preguntarlo? El tiempo nada tenía que ver conmigo; me encontraba en la tierra del pensamiento; más profunda, más altamente instalado, que las siete dimensiones, que los diez sentidos; creo que me encontraba donde ahora me encuentro: en el corazón de Dios. Soñé confusos ciclos en medio de un glaciar que se derretía; la luna espectral se me acercaba más y más; el viento y el tumulto de un torrente crecía en mis oídos. Me tendí y me puse a escucharlos: el viento, el agua y la luna cantaban la pacífica espera de la redención que se acercaba. Soñé ciclos, repito, pero por lo que a mí respecta, fueron la solemne e inconmensurable marcha de un segundo preñado de eternidad.


Entonces, de pronto, pero sin para nada perturbar mi beatitud consciente, todos los pecados que había cometido, desde mucho más atrás de mi memoria terrena hasta el momento presente, estuvieron conmigo. Plenamente, en cada pecado, vivía el yo consciente que se confesaba, adjuraba, se lamentaba del hecho, dando satisfacción a cada persona que hubiera injuriado, herido u ofendido. Toda alma humana que hubiera concebido por mi causa un pensamiento perturbado se me había vuelto indeciblemente cara, y me humillaba ante ella desesperado por eliminar de entre nosotros la ofensa adherida. Lloré ante los pies de la madre a cuya orden yo había desatendido; con amargura vergüenza le confesé a mi padre que le había dicho dos mentiras y que hacía mucho que lo había olvidado: desde hacía ya mucho también las había recordado y conservado en la memoria para que finalmente fueran aplastadas por sus pies. Era el ansioso esclavo de todos los que de este modo o algún otro hubiera dañado. Incontables servicios inventé para satisfacción suya: para éste construiría una casa como jamás se levantara otra igual, para aquél adiestraría caballos tales como jamás se vieran semejantes en mundo alguno, para un tercero plantaría un jardín como jamás otro hubiera florecido, poblado de estanques tranquilos y recorrido por aguas incesantes. Compondría canciones que conmovieran sus corazones y cuentos que los esclarecieran; volcaría las fuerzas del mundo por canales tales de invención que reirían con la alegría de la maravilla. El amor me poseía; el amor era mi vida; el amor era para mí, como para Aquel que me hizo, todo en todo.


De pronto me encontré sumido en una sólida negrura, en la que el fantasma de la luz que mora en las cavernas de los ojos no podía arrojar ni el menor resplandor imaginado. Pero mi corazón, que nada temía y poseía esperanzas infinitas, estaba lleno de paz. Yacía imaginando lo que sería la luz cuando llegara y qué nueva creación traería con ella, cuando, de pronto, sin voluntad consciente me senté y miré a mi alrededor.


La luna, sobre el horizonte, se asomaba por las ventanas más bajas, como de una bóveda subterránea, de la cámara de la muerte; sus largos rayos atravesaban oblicuos, me pareció, las gavillas ya caídas pero todavía en maduración de la cosecha del gran agricultor. Pero, no: ¡la cosecha había desaparecido! Recogida o barrida por una caótica tormenta, ni un solo haz sagrado había allí. Mis muertos habían partido; me encontraba solo. Con desolación, el miedo alcanzó profundidades todavía más profundas que nunca alcanzara hasta entonces. ¿No había habido nunca muertos que maduraban? ¿Ellos y su belleza no habían sido sino un sueño? ¿Por qué, entonces, estos muros? ¿Por qué estos lechos vacíos? No, se habían levantado todos, estaban todos fuera en el nuevo día eterno. Me habían dejado atrás y solo. Diez veces más terribles son los sepulcros sin sus moradores. La presencia de su serenidad me había tranquilizado; había impregnado mi mente con su beatífica paz: no tenía ahora amigos y mis amados estaban lejos. Por un momento me quedé sentado mirando con horror. Había estado solo con la luna en la cima de una montaña y el cielo alrededor; estaba ahora solo con ella en un cenotafio inmenso; también ella miraba alrededor en busca de los muertos con mirada espantada. Me puse en pie de un salto y me alejé vacilante del terrible lugar.


La cabaña estaba vacía. Salí corriendo al encuentro de la noche.


No había luna alguna. Mientras abandonaba la cámara, una muralla de nubes se había levantado y la había cubierto. Pero un amplio resplandor venía desde más allá del brezal, mezclado con una fantasmal música murmurante, como si la luna derramara una lluvia de luz que salpicara al caer. Corrí tropezando por el páramo y me encontré con un hermoso lago rodeado de juncos: la luna por detrás de la nube miraba el foso de los monstruos, lleno del agua más clara, brillante y serena. Pero el murmullo musical proseguía llenando el aire tranquilo y llevándome tras él.


Sorteé la orilla de ese pequeño mar y trepé la cadena de colinas. ¡Qué visión se abrió ante mis ojos! Toda la extensión por donde, con pies ardientes y doloridos había cruzado y vuelto a cruzar los profundos canales y desfiladeros del seco lecho del río, vibraba con corrientes, torrentes, serenos estanques: «¡un ancho y profundo río!». ¡Cómo resplandecía la luna sobre el agua! ¡Cómo el agua le respondía con resplandores propios! Blancos fulgores relampagueaban por todas partes al fluir del agua entre las rocas. Y de su seno subía una canción jubilosa; la canción de la recién nacida libertad. Me quedé un momento mirando y también mi corazón empezó a regocijarse: mi vida no era en absoluto un fracaso. Había contribuido a la libertad de este río. ¡Mis muertos no se habían perdido! No tenía sino que seguir adelante y encontrarlos. Andaría y andaría hasta encontrar el sitio al que hubieran ido. Quizá nos encontraríamos dentro de miles de años, pero por fin, por fin, los tendría conmigo. ¿Por qué, si no, habrían de aplaudir las corrientes?


Me apresuré colina abajo; mi peregrinaje había empezado. En qué dirección dirigiría mis pasos era cosa que no sabía, pero debería seguir y seguir adelante hasta encontrar a mis muertos con vida. Al pie de la cadena un torrente se precipitaba veloz y ancho; entré en él; sin el menor estorbo, lo vadeé. Salté sobre el siguiente; el tercero lo crucé nadando; volví a vadear el siguiente.


Me detuve para contemplar la maravillosa belleza del resplandor y el flujo incesante y para escuchar la múltiple música quebrada. De vez en cuando alguna melodía incipiente parecía insinuarse con cierta claridad en la dulce confusión, sólo para fundirse otra vez en el variado estruendo. Por momentos el mundo de las aguas me invadía como para abrumarme, no con la fuerza de su precipitación marina o el grito de su multitud liberada, sino con la grandeza del silencio que erraba en el sonido.


Mientras estaba sumido en el deleite, una mano se apoyó en mi hombro. Me volví y vi a un hombre en la plenitud de su fuerza, hermoso como recién salido de manos de un creador complacido, joven como quien no ha de envejecer nunca. Lo miré: era Adán. Alto y majestuoso, vestido de blanco, con la luna en los cabellos.


—¡Padre! —exclamé—. ¿Dónde está ella? ¿Dónde están los muertos? ¿Ha ya llegado y pasado la gran resurrección? La soledad me aterró; no podía dormir sin mis muertos; huí de la cámara desolada. ¿Dónde podré encontrarlos?


—Estás equivocado, hijo mío —respondió una voz cuyo solo aliento era ya consuelo—, todavía te encuentras en la cámara de la muerte, todavía sobre tu lecho, dormido y soñando, con los muertos alrededor de ti.


—¡Ay! ¿Cómo me será posible saber cuando sólo sueño? El sueño mejor soñado es el que más se asemeja a la verdad de la vigilia.


—Cuando estés del todo muerto, no soñarás sueños falsos. El alma verdadera no puede generar nada que no sea verdadero, ni lo falso puede penetrarla.


—Pero, señor —dije titubeando—, ¿cómo he de distinguir lo verdadero de lo falso, cuando ambos parecen reales?


—¿No lo comprendes? —preguntó con una sonrisa que podría haber puesto fin al dolor de todos sus hijos—. No te es posible distinguir lo verdadero de lo falso en tanto no estés del todo muerto; en verdad tampoco lo distinguirás cuando estés del todo muerto, es decir, perfectamente vivo porque entonces lo falso jamás se presentará. En este momento, créeme, te encuentras en tu lecho en la casa de la muerte.


—Trato con todas mis fuerzas de creerte, padre. De hecho te creo, aunque ni veo ni siento la verdad de lo que dices.


—No tienes la culpa de que te sea imposible. Y porque aun en un sueño me crees, he de ayudarte. Extiende tu mano izquierda abierta y ciérrala suavemente: cogerá la mano de tu Lona que está dormida donde tú estás soñando que estás despierto.


Extendí mi mano que se cerró sobre la mano de Lona, firme, suave e inmortal.


—Pero ¡padre! —exclamé— está caliente.


—Tu mano está tan caliente como la de ella. El frío es algo desconocido en nuestro país. Ni ella ni tú estáis todavía en los campos del hogar, pero cada cual está para el otro vivo, cálido y pleno de salud.


Se llenó de dicha entonces mi corazón. Pero inmediatamente me atormentó el agudo aguijón de la duda.


—Padre —dije—, perdóname, pero ¿cómo he de saber con seguridad si también esto no forma parte del hermoso sueño en el que camino ahora conmigo mismo?


—Dudas porque amas la verdad. Algunos de buen grado creerían en una vida fantasmal con tal que se les acordara un mundo de sueños placenteros; tú no eres de esa especie. Conténtate por un tiempo con no saberlo de cierto. La hora llegará, antes que mucho tiempo transcurra, en que, siendo verdadera, contemplarás la misma verdad y la duda habrá muerto para siempre. Difícilmente entonces recuerdes el rostro del fantasma. Sabrás entonces lo que ahora no puedes soñar. No has visto todavía la cara de la Verdad; en el mejor de los casos hasta el momento no la has visto sino a través de una nube. De lo que no ves y no viste nunca, salvo en un espejo oscuro, de lo que, en verdad, no puede conocerse salvo por su resplandor innato que relumbra directamente sobre los ojos puros, de eso no puedes sino dudar, y no tendrás culpa de la duda en tanto no lo veas cara a cara, cuando ya no te sea posible dudar. Pero a aquel que alguna vez vio una sombra siquiera de la verdad y tuvo la esperanza de haberla visto cuando ya no estuvo presente y trató de obedecerla, a aquel la visión real, la Verdad misma le advendrá para no partir nunca más y morará con él para siempre.


—Creo que lo veo, padre —le dije—; creo que lo comprendo.


—Pues, entonces, recuérdalo. Todavía te aguardan pruebas difíciles, de una naturaleza que ahora ni siquiera concibes. Recuerda las cosas que has visto. En verdad tú no conoces esas cosas, pero conoces lo que te han parecido y lo que para ti significaron. Recuerda también las cosas que verás. La Verdad está toda en todo, y la verdad de las cosas está a la vez oculta y revelada en la apariencia.


—¿Cómo puede ser eso posible, padre? —pregunté, y levanté los ojos al hacerlo, porque había estado escuchándolo con la cabeza baja, sin ser consciente de otra cosa que de la voz de Adán.


Había partido; no había otra cosa en mis oídos que el silencio resonante del rápido flujo de las aguas. Extendí las manos, pero no hubo tacto que respondiera a su busca. Estaba solo; solo en la tierra de los sueños. A mí me parecía estar despierto, pero creía encontrarme en un sueño porque así me lo había dicho él.


Pero aun en un sueño el soñador debe hacer algo; no puede quedarse sentado y rehusar hacer nada hasta tanto el sueño se canse de él y lo abandone: reanudé la marcha y seguí avanzando.


Crucé muchos canales y llegué a un espacio más amplio, de piedra; allí, soñando que estaba fatigado, me acosté deseoso de despertar.


Iba a ponerme en pie y reanudar el viaje, cuando descubrí que estaba junto a un abismo abierto en la roca cuya boca era como la de una tumba. Era profundo y oscuro; no me era posible ver el fondo.


En mis sueños de infancia había comprobado que una caída, invariablemente me despertaba y, por tanto, cuando quería interrumpir un sueño, buscaba alguna altura de la que arrojarme para despertar: con una mirada al cielo sereno y otra a las aguas tumultuosas, rodé sobre mí mismo hacia el borde del abismo.


Por un momento la conciencia me abandonó. Cuando la hube recuperado, me encontraba en el ático de mi propia casa, en el pequeño recinto de madera del espejo.


Una desesperación indecible, gris, lóbrega, me invadió, con el conocimiento de que entre mí y mi Lona se abría un abismo insuperable, se extendía una distancia que nada podía medir. El Espacio, el Tiempo y el Modo de Ser, como muros diamantinos inescalables e impenetrables, me encerraban. Quizá, es cierto, estuviera en mi poder atravesar nuevamente la puerta de luz y emprender el viaje de regreso a la cámara de los muertos; y, si era así, sólo me separaba de ella el extenso brezal y la pálida noche estrellada entre mí y el sol, que era el único que podría abrirme la puerta del espejo y se encontraba ahora al otro lado del mundo; pero un abismo aún más incomensurable nos separaba; el hecho de que ella estuviera dormida y yo despierto, de que ya no era digno de compartir con ella el sueño y no podría jamás tener esperanzas de despertar junto con ella. Puesto que, por cierto, no era poca mi culpa: había huido de mi sueño. El sueño no era mi obra, del mismo modo que no era obra mía mi propia vida; debía haberlo vivido hasta el fin y, al huir de él, había dejado atrás al mismo sueño sagrado. Volvería al encuentro de Adán, le diría la verdad y me sometería a su decreto.


Me puse en pie y, sin atender a lo que hacía, me dirigí a la biblioteca. No encontré a nadie en mi camino; la casa parecía muerta. Me senté con un libro a la espera del mediodía; ni una sola oración fuí capaz de entender. El manuscrito mutilado se mostraba desde la puerta disimulada; verlo me dio náuseas. ¿Qué me importaban a mí la princesa y sus maldades?


Me levanté y miré por una ventana. Era una brillante mañana. Con un fuerte impulso se alzaba la columna de agua de la fuente, y volvía a caer con gran estrépito. El sol brillaba en su espumosa cabeza. Ni un solo pájaro cantaba, no se veía a nadie. Ni cuervo ni bibliotecario se me acercaron. El mundo estaba muerto a mi alrededor. Cogí otro libro, volví a sentarme y seguí esperando.


No faltaba mucho para el mediodía. Subí las escaleras hacia el sordo techo sombrío. Cerré tras de mí la puerta que comunicaba con el recinto de madera y me volví para abrir la que me apartaría de un mundo miserable.


Abandoné el recinto con el corazón convertido en piedra. Todo esfuerzo había sido inútil: había tirado de las cadenas, ajustado y reajustado el sombrerete, dispuesto y redispuesto los espejos sin consecuencia alguna. Esperé y esperé para darle tiempo a la visión; no se presentó; el espejo se mantenía impasible; nada había en su profundidad penumbrosa salvo el espejo de enfrente y mi cara macilenta.


Volví a la biblioteca. Allí ahora los libros me resultaron odiosos porque antes los había amado.


Esa noche permanecí despierto desde que me acosté hasta que me levanté y al día siguiente renové mis esfuerzos para abrir la puerta mística. Pero todo fue sin embargo en vano. Cómo transcurrieron las horas es algo que no puedo concebir. Nadie se me acercó; ni un solo sonido subió a mis oídos desde la casa. Ni por un instante sentí cansancio, sólo desolación, una espantosa desolación.


Pasé otra noche insomne. A la mañana fuí por última vez al ático y, por última vez, busqué una puerta abierta: no la había. El corazón se me murió por dentro. ¡Había perdido a mi Lona!


¿Se encontraba ella en alguna parte? ¿Había existido siquiera salvo en las células modeladoras de mi cerebro? «Debo morir algún día —pensé— y entonces, desde mi lecho mortuorio iré en su busca. Si no la encuentro, iré ante el Padre y le diré: “Ni siquiera Vos podéis ayudarme: permitidme dejar de ser, os lo ruego”».


44 
El despertar


LA CUARTA NOCHE PARECÍ QUEDARME DORMIDO y esa noche desperté en verdad. Abrí los ojos y supe, aunque todo estaba sumido en la oscuridad a mi alrededor, que me encontraba en la casa de la muerte y que en todo momento, desde que me había dormido, había estado soñando y sólo ahora despertaba.


«¡Por fin!», le dije a mi corazón y éste saltó de alegría.


Me volví y junto a mi lecho estaba Lona de pie que me aguardaba. Nunca me había abandonado, sólo por un pequeño instante la había perdido de vista. No había sido necesario en verdad haberla lamentado tanto.


Estaba oscuro, como digo, pero la veía: ella no estaba a oscuras. Sus ojos irradiaban con el brillo de los de la Madre, y la misma luz manaba de su rostro; no de su rostro solamente, porque su mortaja, impregnada de la luz de su cuerpo diez veces despierto en el poder de su resurrección, estaba blanca como la nieve y resplandecía. Era una niña cuando se había quedado dormida; despertaba mujer, madurada con la belleza de la vida esencial. La rodeé con mis brazos y supe que estaba despierto en verdad.


—Desperté primero —dijo con una sonrisa de asombro.


—Así fue, amor mío, y me despertaste a mí.


—Sólo te miré y aguardé —me respondió.


La vela se nos acercó flotando en la oscuridad y en un instante Adán y Eva y Mara estaban con nosotros. Nos saludaron con unos sencillos buenos días y una sonrisa; estaban acostumbrados a tales despertares.


—Espero que hayas tenido una oscuridad placentera —dijo la Madre.


—No mucho —respondí—, pero el despertar de ella ha sido celestial.


—Sólo ha empezado —replicó—. Apenas estás despierto todavía.


—Al menos se ha investido con la Muerte, que es el radiante vestido de la Vida —dijo Adán.


Abrazó a Lona, su hija, me rodeó con un brazo, miró inquieto a la princesa y acarició la cabeza de la pantera.


—Creo que volveremos a encontrarnos pronto con vosotros dos —dijo mirando primero a Lona y luego a mí.


—¿Tenemos que volver a morir? —pregunté.


—No —respondió con una sonrisa como la de la Madre—; habéis muerto a la vida y no moriréis más; sólo tenéis que manteneros muertos. Una vez que se ha muerto como morimos aquí, ya no hay más muerte. Ahora sólo tenéis que vivir y eso haréis con todo vuestro bendito poder. Cuanto más viváis, más fuertes seréis para vivir.


—Pero ¿no me fatigaré de vivir tan vigorosamente? —inquirí—. ¿Y si ceso de vivir con todas mis fuerzas?


—¡Sólo hace falta voluntad y las fuerzas aparecen! —dijo la Madre—. La vida pura no tiene debilidad con qué fatigarse. La Vida no cesa de generar la nuestra. Los que no quieren morir, mueren muchas veces, mueren constantemente, con más y más profundidad cada vez no cesan de morir; aquí todo es superación y amor y complacencia.


Terminó de hablar con una sonrisa y una mirada que parecía decir: «Somos madre e hijo; nos entendemos. Entre nosotros no hay adiós posible».


Mara me besó en la frente y dijo alegremente:


—Te dije, hermano, que todo terminaría bien. La próxima vez que quieras dar consuelo, di: «Lo que termina bien, ahora mismo está bien».




E hizo un pequeño gesto que, según me pareció, significaba: «Pero no te creerán».


—Ahora me conoces —terminó, con una sonrisa como la de su madre.


—Te conozco —respondí—: tú eres la voz que clamó en el desierto antes de que viniera el Bautista, tú eres el pastor cuyos lobos vuelven a casa las ovejas extraviadas antes que la sombra caiga y la noche oscurezca.


—Mi trabajo habrá terminado un día —dijo— y me alegraré entonces con la alegría del gran pastor que me envió.


—Durante toda la noche, la mañana está al alcance de la mano —dijo Adán.


—¿Qué es ese batir de alas que oigo? —pregunté.


—La Sombra revolotea —contestó Adán—: hay alguien aquí que él considera suya. Pero una vez que alguien es nuestro, ya no puede pertenecerle a él.


Me volví para mirar las caras de mi padre y mi madre y darles un beso antes de partir; sus lechos estaban vacíos, salvo por los Pequeños que con la audacia del amor se habían apropiado de su hospitalidad. Por un instante ese espantoso sueño de desolación me sobrecogió, y me aparté.


—¿Qué sucede, corazón mío? —me preguntó Lona.


—Sus lugares vacíos me dieron miedo —respondí.


—Hace ya mucho que se han levantado y han partido —dijo Adán—. Te besaron antes de irse y susurraron: «Ven pronto».


—Yo nada sentí, ni oí —murmuré.


—¿Cómo te hubiera sido posible, desde allá lejos en tu lúgubre vieja casa, creyendo que te había atrapado una vez más? Ve ahora y encuéntralos. Tus padres, hija mía —agregó volviéndose hacia Lona—, vendrán a tu encuentro.


La hora de la partida estaba cerca. Lona se acercó al lecho de la madre que la había matado y la besó con ternura; luego se echó en los brazos de su padre.


—Ese beso le servirá de guía para la vuelta al hogar, Lona mía —dijo Adán.


—¿Quiénes fueron sus padres? —preguntó Lona.


—Mi padre —respondió Adán— es también el suyo.


Ella se volvió y puso su mano en la mía.


Yo me arrodillé y humildemente les agradecí a los tres el ayudarme a morir. Lona se arrodilló junto a mí y ellos vertieron su aliento sobre nosotros.


—¡Escuchad! Oigo al sol —dijo Adán.


Escuché: venía con la precipitación de mil veces diez mil alas alejadas, con el estrépito de un mundo fundido y llameante a millones de millones de kilómetros de distancia. Su aproximación era un acorde in crescendo de un centenar de armonías.


Los tres se miraron entre sí y sonrieron, y esa sonrisa ascendió al cielo flotando como una flor de tres pétalos: la acción de gracias matinal de la familia. Desde sus bocas y sus caras se derramó sobre sus cuerpos y resplandeció a través de sus vestidos. Antes de que pudiera exclamar: «¡He aquí que se transfiguran!», Adán y Eva se erguían ante mí como los ángeles de la resurrección, y Mara era la Magdalena junto con ellos en el sepulcro. El rostro de Adán era como el relámpago y Eva sostenía un paño del que fluían copos de esplendor por todo el lugar.


Un viento empezó a gemir en ráfagas latientes.


—Ésas son sus alas —dijo Adán; y supe que no se refería a las alas de la mañana.


—Es la gran Sombra que se afana por partir —prosiguió—. Desdichada criatura, se tiene a sí mismo dentro y le es imposible el reposo.


—Pero ¿no tiene dentro de sí algo más profundo todavía? —le pregunté.


—Sin una sustancia —respondió— una sombra no puede existir, en efecto, o sin una luz tras la sustancia.


Prestó atención por un instante y exclamó luego con complacida sonrisa:


—¡Escuchad al gallo de oro! Silencioso e inmóvil durante millones de años estuvo posado en el reloj del universo; ahora por fin bate sus alas, pronto empezará a cantar y de vez en cuando lo oirán los hombres hasta el amanecer del día eterno.


Escuché. Desde muy lejos, como desde la médula del inconmensurable silencio, oí el claro clamor jubiloso de la garganta de oro. Era un desafío a la muerte y la oscuridad; un canto a la infinita esperanza y a la venidera paz. Era la «expectativa de la criatura» que había por fin encontrado su voz; el grito de un caos que se convertiría en un reino.


Luego oí un pesado batir de alas.


—El murciélago negro ha volado —dijo Mara.


—¡Amén, gallo de oro, ave de Dios! —exclamó Adán, y las palabras llenaron la casa y volaron a regiones aéreas.


Y ante este amén, como palomas que se levantan con alas de plata desde el palomar, de un salto los Pequeños cayeron de rodillas sobre sus lechos exclamando:


—¡Canta! ¡Canta otra vez, gallo de oro! —como si lo hubieran visto y oído en sus sueños.


Luego, cada cual se volvió hacia su dormido compañero de lecho, lo miró un momento con ojos amorosos, besó a su silencioso compañero de la noche y de un salto abandonó el lecho. Los Pequeños que habían estado junto a mi padre y mi madre miraron por un momento con tristeza sus sitios vacíos y luego descendieron lentamente de sus lechos. De inmediato cayeron los unos en los brazos de los otros como si sólo entonces sus recíprocas miradas les confirmaran que estaban vivos y despiertos. Al ver de pronto a Lona, se precipitaron corriendo, radiantes de beatitud, para abrazarla. Odu, que vio a la pantera a los pies de la princesa, se le acercó luego con toda prisa y, poniendo su brazo sobre la gran cabeza dormida, se la acarició y la besó.


—¡Despierta, despierta, querida! —exclamó—. Es hora de despertar.


La pantera permaneció inmóvil.


—Se ha quedado fría mientras dormía —le dijo a Mara mirándola con consternación.


—Espera a que se despierte la princesa, hijo mío —dijo Mara.


Odu miró a la princesa y vio junto a ella, todavía dormidos, a dos de sus compañeros. Se precipitó hacia ellos.


—¡Despertad, despertad! —exclamó, y los sacudió a los dos.


Pero pronto pareció perturbarse y se volvió hacia mí con ojos anublados.


—No despiertan —dijo—. Y ¿por qué están tan fríos?


—También ellos esperan a la princesa —respondí.


Se estiró y le tocó la cara con la mano.


—¡También ella está fría! ¿Por qué? —exclamó y miró a su alrededor con inquisitiva aflicción.


Adán se le acercó.


—Su despertar no ha madurado todavía —le dijo—; todavía está ocupada en olvidar. Cuando haya olvidado lo bastante como para recordar lo bastante, madurará y despertará.


—¿Y recordará?


—Sí, aunque no mucho a la vez.


—Pero el gallo de oro ha cantado —argumentó el niño y se precipitó de nuevo sobre sus compañeros:


—¡Peter, Peter! ¡Crispy! —exclamó—. ¡Despertad! ¡Peter! ¡Despierta, Crispy! Hemos despertado todos, salvo vosotros. ¡El gallo de oro ha cantado tan fuerte! El sol está despierto y se aproxima. ¡Oh! ¿Por qué no os despertáis?


Pero Peter no despertó, ni tampoco Crispy, y por último Odu se echó a llorar sin más.


—Déjalos dormir, querido —dijo Adán—. ¿No querrías que la princesa despertara y no encontrara a nadie? Ellos están contentos. Y también la pantera.


Se consoló y se enjugó los ojos como si toda la vida hubiera estado acostumbrado a llorar y a enjugárselos, aunque por primera vez ahora tenía lágrimas con qué llorar para pronto tenerlas enjugadas por siempre.


Seguimos a Eva a la cabaña. Allí no nos ofreció pan ni vino, sino que esperaba radiante con ansias nuestra partida. Así, pues, sin una palabra de despedida, nos pusimos en marcha. El caballo y los elefantes estaban a la puerta esperándonos. Estábamos demasiado felices para montarlos y ellos nos siguieron.


45 
El viaje a casa


YA NO ESTABA OSCURO; andábamos en un penumbroso crepúsculo y respirábamos a través de la penumbra el hálito de la primavera. Un cambio maravilloso se había producido en el mundo. ¿O sería quizá que un cambio todavía más maravilloso se había operado en nosotros? Sin que hubiera luz suficiente en el cielo para revelar nada, cada brezo, cada hierba, cada hoja era perfectamente visible, sea por la luz que emanara de ella, como el fuego de la zarza ardiente que Moisés vio en el desierto, sea por la luz que emanara de nuestros ojos. Nada proyectaba sombras; todas las cosas intercambiaban algo de luz. Cada cosa que crecía, por su forma y su color, me revelaba su idea interna, es decir, el pensamiento que era su ser manifestado. Mis pies desnudos parecían amar a cada planta que pisaban. El mundo y mi ser, su vida y la mía, eran una misma cosa. El microcosmos y el macrocosmos estaban por fin redimidos y en armonía. Yo vivía en todo; todo me penetraba y vivía en mí. Tener conciencia de una cosa era conocer a la vez su vida y la mía, conocer de dónde veníamos y dónde nos encontraríamos en nuestro hogar; era saber que todos somos lo que somos porque Otro es el que es. Sentido tras sentido, hasta entonces dormido, iba despertando en mí. Sentido tras sentido, indescriptibles porque no existen palabras que les correspondan, ni comparaciones ni imágenes que los describan. Lleno en verdad —aunque siempre en expansión, siempre haciendo espacio para recibir más— estaba el ser consciente donde tantas cosas iban entrando por tantas puertas abiertas. Cuando una ligera brisa, al rozar un brezo, hizo resonar sus purpúreas campanas, yo mismo me encontré en la alegría de las campanas, yo mismo en la alegría de la brisa a la que respondía su dulce tin tin[3] yo mismo en la alegría del sentido y del alma que recibía a todas las alegrías juntas. Con todo agrado cedía el recinto de mi ser para que en él se revelara. Me encontraba en un pacífico océano en el que el siempre creciente henchirse de una viva alegría levantaba continuamente nuevas olas; sin embargo, era la alegría siempre la misma, la alegría eterna con decenas de millares de formas cambiantes. La vida era una fiesta cósmica.


Ahora sabía que la vida y la verdad eran la misma cosa; que la vida mera y pura es de por sí beatitud; que cuando el ser no es beatitud, no es vida, sino vida en la muerte. Cada exhalación del viento oscuro que soplaba donde quería era un suspiro de agradecimiento. Por fin yo era. Vivía y nada tocaría mi vida. Mi amada andaba a mi lado e íbamos camino de casa al encuentro del Padre.


Tanto era ya nuestro aún antes de que el primer sol brillara sobre nuestra libertad; qué no traería consigo el día eterno.


Llegamos al terrible valle donde antes se habían agitado los monstruos de la tierra: era en verdad, tal como lo había visto en mi sueño, un hermoso lago. Miré sus transparentes profundidades. Un remolino había barrido el suelo que los abortos horadaban y en el fondo era posible divisar a los horribles engendros: una penumbra verdosa impregnaba el agua cristalina y revelaba cada una de las espantosas formas. Enrolladas en espirales, plegadas, anudadas consigo mismas o «extendidas cuan largas eran», estaban sumergidas en montones inmóviles: formas más fantásticas en su lobreguez de las que imaginó jamás poeta alguno con el cerebro empapado de alcohol. El que se sumergió en el arremolinado Maelstrom no vio nada que se le comparara en horror: convulsiones tentaculares, bultos hinchados, deformes órbitas resplandecientes le habrían parecido inocentes junto a semejantes encarnaciones de lo detestable: cada una de las cabezas, la maligna flor que, salida de un tallo abominable, perfeccionaba su nociva significación.


Ninguna de ellas se movió a nuestro paso. Pero no estaban muertas. En tanto existan hombres y mujeres de mente enferma, este lago permanecerá poblado de abominación.


Pero he aquí que el heraldo del sol, el viento matinal, anuncia con dulces trompetas su llegada. El primer ministro del tabernáculo humano está cerca; una ola carmesí y de oro se abre ante su proa y se precipita a lo alto como si la mano de su hacedor lo lanzara a alta mar; hace una pausa y desde lo alto contempla al mundo. Furiosa tormenta blanca de metales fundidos, no es sino una brasa del infinito sacrificio del altar del Padre ante sus hijos. Mirad como cada florecilla estira su tallo, extiende su cuello y con cabeza expectante aguarda: algo más grande que el sol, más grande que la luz se acerca; no porque sea mucha su tardanza, es menos segura su venida. ¡Qué importan a la Vida misma, al mismo Amor, hoy, mañana o mil años! Se acerca, se acerca, y el cuello de toda la humanidad se estira para verlo llegar. Todas las mañanas se estirarán del mismo modo, todas las noches se dejarán caer y esperarán hasta que llegue. ¿No es esto más que una visión aérea? Cuando llegue ¿los encontrará en verdad esperando de este modo?


Era una gloriosa mañana de resurrección. La noche se había consagrado a su preparación.


Los niños iban jugando por delante y los animales nos seguían por detrás. Las mariposas batían sus alas y las libélulas se lanzaban aquí y allí en torno a nuestras cabezas, una nube de colores y fulgores que ora descendía sobre nosotros como una tormenta de nieve cuyos copos estuvieran hechos del arco iris, ora ascendían por el aire húmedo como aromáticos vapores. Era un día de verano tal como no lo vio nunca hombre alguno que no hubiera muerto en el mundo. Andaba yo por la nueva tierra bajo el nuevo cielo y los encontraba iguales a los viejos, sólo que ahora se me revelaban y me era posible verlos por dentro. El alma de todo lo que encontraba me salía al encuentro para hacer amistad conmigo y decirme que nuestro origen era el mismo y el mismo nuestro destino. Yo iba hacia aquel, decían, con quien siempre habían estado y siempre había sido su destino; eran relámpagos, me decían, que cobraban forma mientras resplandecían al partir de sus manos para volver a ellas. Las rocas oscuras bebían como esponjas los rayos que llovían sobre ellas; el gran mundo se impregnaba de luz y echaba a rodar la vida. La tierra lanzaba a lo alto su perfumado aliento; inspirábamos nosotros en el aire el mensaje de todos nuestros postergados deseos. Nuestra sola conciencia era de por sí una acción de gracias.


Llegamos a los canales, antes tan secos y fatigosos: se precipitaban, resplandecían y se agitaban espumosos, sus transparentes aguas clamaban complacidas. Hasta donde la vista alcanzaba, todo era un poderoso río estruendoso cuyas rocas dotaban de voz.


No lo cruzamos, sino que seguimos por su ribera derecha «andando investidos de gloria y alegría» hasta que llegamos a la gran catarata al pie del arenoso desierto donde, tumultuoso y arremolinado, el río se dividía en dos brazos. Allí escalamos la altura… y no encontramos ya desierto alguno: a través de las llanuras llenas de hierba, entre sus orillas, fluía el río profundo, ancho y silencioso, lleno hasta los bordes. Por primera vez entonces se les reveló a los Pequeños la gloria de Dios en el límpido fluir del agua. Instintivamente se zambulleron y nadaron y los animales les fueron detrás. El desierto se regocijaba y florecía como la rosa. Amplios bosques se levantaban y en toda su espesura resonaba la canción de algún pájaro cantor. De cada maleza nacía un riachuelo y cada riachuelo tenía su canción.


No había la menor señal de la mano sepultada. Desde más y más lejos llegaba el río con su pleno volumen. Seguíamos ascendiendo por su curso ora por una orilla cubierta de hierba, ora por un bosquecillo de graciosos árboles. La hierba volvíase más dulce y las flores más bellas a medida que avanzábamos; los árboles más grandes y el viento más lleno de mensajes.


Llegamos por fin a un bosque cuyos árboles eran más altos, más majestuosos y más bellos que nada que hubiéramos visto hasta entonces. Sus pilares vivientes se elevaban en un espeso techo abovedado entre cuyas hojas y flores apenas se filtraban algunos rayos de luz. Por este enramado se encaramaron los niños y por este mundo florecido treparon y saltaron llamando a los elefantes que habían quedado abajo invisibles; estos, al oírlos, les replicaron con sus barritos. Lona comprendía la conversación que tenía lugar entre ellos, mientras que yo sólo tenía barruntos de ella. Los Pequeños perseguían a las ardillas y éstas, con sus volteretas, los provocaban para dejarse por fin siempre atrapar y acariciar. Con frecuencia algún pájaro de hermoso plumaje se posaba en alguno de ellos, cantaba a lo que estaba en camino y se alejaba volando. No se veían monos de clase alguna.


46 
La ciudad


LONA Y YO, QUE ANDÁBAMOS POR DEBAJO, oímos por fin una gran exclamación en lo alto, y al instante, los Pequeños empezaron a descolgarse del follaje con la noticia de que, al trepar a la copa de un árbol que era más alto que los demás, habían distinguido a lo lejos, en la llanura, algo curioso sobre la ladera de una montaña solitaria; esa montaña, dijeron, se elevaba más y más hasta que el cielo se espesaba para mantenerla sometida y le cortaba el pico.


—Debe de ser una ciudad —dijeron—, pero no se parece nada a Bulika.


Yo trepé a lo alto para ver de qué se trataba y vi una gran ciudad que ascendía hasta mezclarse con nubes azules en las que no era posible distinguir montaña de cielo, ni nube o rocas de moradas. Nube, montaña, cielo, palacio y precipicio se mezclaban en un aparente caos de sombra y esplendor.


Descendí, los Pequeños se me unieron y, juntos, apresuramos el paso. Se alegraban cada vez más mientras avanzaban sin mirar una sola vez atrás. El río era más y más hermoso, hasta que supe que nunca antes había visto verdadera agua. Todo en este mundo no es sino semejante.


Poco a poco desde el llano nos fue posible ver la ciudad entre las nubes azules. Pero otras nubes se estaban amontonando en torno a una elevada torre —¿o era una roca?— que dominaba la ciudad, cerca de la cresta de la montaña. Grises, oscuras y purpúreas se agolpaban en confusos movimientos contrarios y se elevaban en una espuma vaporosa, mientras que en algunos sitios parecían formarse remolinos. Al final se produjo un relámpago deslumbrante que por un momento pareció jugar en torno a los Pequeños frente a nosotros. Siguió una cegadora oscuridad, pero en medio de ella oímos sus voces que el deleite volvía quedas.


—¿Viste?


—Sí.


—¿Qué viste?


—Al hombre más hermoso.


—¡Yo lo oí hablar!


—Yo no: ¿qué dijo?


Aquí respondió la más pequeña e infantil de las voces, la de Luva:


—Dijo: «Sois todos míos ¡venid!».


Yo había visto el relámpago, pero no había oído palabra alguna; Lona vio y escuchó lo mismo que los niños. Se produjo un segundo resplandor y mis ojos, aunque no mis oídos, se abrieron. La intensa luz estremecida estaba atestada de caras de ángeles. Una luz interior los hizo visibles para desaparecer luego.


Hubo un tercer resplandor; su sustancia y su brillo eran humanos.


—¡Veo a mi madre! —exclamé.


—Yo veo montones de madres —dijo Luva.


Una vez más refulgió la nube: toda clase de criaturas, caballos y elefantes, leones y perros, grandes pájaros en cuyas alas brillaban unánimes todos los colores de la puesta de sol y el arco iris. Pajarillos cuyas plumas chispeaban como las piedras preciosas que atesora la tierra: grullas plateadas, flamencos rojos, palomas opalinas, pavos reales de majestuoso plumaje dorado, verde y azul, enjoyados pájaros cantores, mariposas de grandes alas, elásticas criaturas reptantes, todas juntas en un único resplandor celestial.


—Veo que las serpientes se convierten en pájaros aquí, como los gusanos en mariposas —observó Lona.


—Vi mi pony blanco que murió cuando era niño. No tenía por qué haberlo lamentado tanto; sólo debía esperar —dije.


Truenos, no los había habido. Y ahora caía una dulce lluvia llenando la atmósfera de acariciante frescura. Aspiramos profundamente y nos alejamos con paso enérgico. Las gotas reflejaban los colores de todas las vividas gemas de la tierra y un poderoso arco iris se abovedaba sobre la ciudad.


Las nubes azules se espesaban; la lluvia se derramaba torrencial; los niños echaron a correr llenos de entusiasmo; apenas podíamos mantenerlos a la vista.


Silencioso y radiante, el río iba lleno hasta las márgenes. Porque no fluía sobre rocas, piedras o arena, sino sobre hierbas en las que crecían prímulas y margaritas, azafranes y narcisos, pimpinelas y anémonas, una estrellada multitud, amplia y brillante, se percibía a través del agua transparente. La lluvia no había sido causa de que la menor nubosidad turbia se acumulara sobre el río, ni siquiera una pizca de amarillo o pardo; la delicada masa resplandecía con el pálido fulgor de berilo que ascendía desde su lecho profundo.


Al acercarnos más a la montaña, vimos que el río venía de su misma cima y que se precipitaba con el máximo de su volumen a través de la calle principal de la ciudad. Descendía hasta el portal por una escalinata de amplios y profundos peldaños de mármol mezclado con pórfido y serpentina, que continuaba hasta el pie de la montaña. Al llegar allí, vimos peldaños no tan altos a ambas orillas que conducían al portal y a lo largo de la calle ascendente. Sin la menor vacilación, los Pequeños subieron corriendo las escaleras hacia el portal, que permanecía abierto.


Afuera, en un descanso de la escalera, se encontraba la portera, un ángel femenino de oscuro rostro que apoyaba el ceño sombrío en su mano inmóvil. Los niños se precipitaron sobre ella cubriéndola de caricias y, antes de que pudiera entender nada, habían tomado el cielo por sorpresa y estaban ya dentro de la ciudad todavía subiendo la escalinata junto al torrente que se despeñaba. Un gran ángel, escoltado por otros, refulgentes, fue a su encuentro para recibirlos, pero ellos los esquivaron alegres y siguieron adelante. Pero en una alegre danza un grupo de ángeles femeninos descendió y quedaron atrapados en amorosos brazos celestiales. Se los llevaron y ya no volví a verlos.


—¡Ah! —dijo el ángel poderoso que continuó su descenso a nuestro encuentro; ya estábamos casi junto a las puertas y al alcance de su voz—. Está muy bien. ¡Éstos son los soldados que deben tomar por asalto al mismo cielo! Oigo una horda de murciélagos negros en las fronteras: no será mucho lo que puedan contra semejante ejército.


Al ver al caballo y los elefantes que subían detrás de nosotros:


—Llevad a esos animales a los establos reales —agregó—; allí cuidadlos; luego transportadlos al bosque del rey. ¡Bienvenidos a casa! —nos dijo haciéndonos una reverencia con la más dulce de las sonrisas.


Inmediatamente se volvió y nos mostró el camino de ascenso. Las escamas de su armadura resplandecían como copos de relámpagos.


El pensamiento no atina a formular lo que sentí al ser así recibido por los oficiales del cielo[4]. Todo lo que quería sin saberlo debería de estar viniendo a mi encuentro.


Nos detuvimos un momento a las puertas por donde salía estruendoso el río radiante. No sé de dónde provenían las piedras de que estaban hechas, pero entre ellas vi los prototipos de todas las gemas que yo había amado en la tierra, mucho más bellas todavía, porque eran piedras vivientes. En todo lo que aquí veía, no veía tan sólo la intención, sino también a quien la tenía; no sólo la idea, sino a quien la había concebido; nada era aquí mero; nada sólo una cosa.


Ascendimos por la ciudad y seguimos adelante. No había muro en la parte superior, sino una pila enorme de rocas quebradas que subían como la morrena de un glaciar eterno; y, a través de las aberturas entre las rocas, manaba serpenteante el río. Sobre su cima distinguí oscuramente lo que parecían tres de cuatro grandes escalones de una escalinata que desaparecía en una nube blanca como la nieve; y sobre los escalones vi, pero con los ojos de la mente tan sólo, un gran asiento antiguo, el trono del Anciano de los Días. Por encima, por debajo y entre esos escalones surgía abundante, incesantemente recién nacido, el río del agua de la vida.


El gran ángel no pudo seguir guiándonos: por esos escalones se debe ascender solo.


El corazón me latía de esperanzas y deseo; cogí más fuerte la mano de mi Lona y empezamos a trepar; pero pronto debimos soltarnos para utilizar las manos además de los pies en el trabajoso ascenso de las enormes piedras. Por último estuvimos cerca de la nube, que descendía por los peldaños como los bordes de un vestido y penetraba en los profundos pliegues. Una mano, cálida y fuerte, aferró la mía y me condujo junto a una pequeña puerta con cerradura de oro. La puerta se abrió; la mano soltó la mía y me empujó gentilmente por la abertura. Me volví de prisa y vi la tapa de un gran libro que se cerraba tras de mí. Me encontraba solo en mi biblioteca.


47 
El infinito fin


HASTA AHORA NO HE PODIDO ENCONTRAR a Lona, pero Mara pasa mucho tiempo a mi lado. Me ha enseñado muchas cosas y está enseñándome más todavía.


¿Puede ser que el último despertar también haya sido soñado? ¿Que esté todavía en la cámara de la muerte, dormido y soñando, no lo bastante maduro todavía para despertar? ¿O quizá no me sumí en sueños con todo el corazón y desperté demasiado pronto? Si ese despertar no fue sino un sueño, sin duda fue el sueño de un despertar por venir todavía mejor y no he sido la víctima de una falsa visión. Semejante sueño debe tener una verdad aún más bella en lo más profundo de su sustancia.


En momentos de duda me echo a llorar:


—¿Es posible que el mismo Dios cree cosas tan hermosas como las que he soñado?


—¿De dónde, entonces, te vino el sueño? —responde la Esperanza.


—De mi oscuro yo, a la luz de la conciencia.


—Pero ¿cómo penetró antes en tu oscuro yo? —replica la Esperanza.


—Mi cerebro fue la madre y la fiebre de mi sangre, el padre.


—Di, más bien —sugiere la Esperanza— que tu cerebro fue el violín de donde surgió y la fiebre de la sangre el arco que lo pulsa. Pero ¿quién ha fabricado el violín? ¿Y quién guió el arco por sus cuerdas? Pregúntate más bien quién puso a los pájaros cantores cada uno en su rama y quién los echó a volar en el orden correspondiente. ¿De dónde provino la fantasía? ¿Y de dónde la vida que bailó a su son? ¿Dijiste tú en tu propio yo inconsciente «sea la belleza; parezca la verdad» y sin más la belleza fue y la verdad sólo pareció?


El hombre sueña y desea; Dios piensa, quiere y apresura.


Cuando un hombre sueña su propio sueño, es el juguete de él; cuando Otro se lo concede, ese Otro es capaz de satisfacerlo.


Nunca he vuelto a buscar el espejo. La mano me envió de regreso; no volveré a pasar por esa puerta. «Todos los días del tiempo que me esté destinado esperaré hasta tanto mi cambio se produzca».


De vez en cuando, al contemplar mis libros, parecen ondularse como si un viento rizara su masa sólida y otro mundo estuviera a punto de irrumpir. A veces, cuando me encuentro en el extranjero, algo semejante ocurre; los cielos y la tierra, los árboles y la hierba por un momento parecen temblar como si estuvieran a punto de partir; luego ¡ay! se asientan nuevamente en su viejo perfil familiar. En ocasiones me parece oír susurros a mi alrededor, como si alguien que me amara estuviera hablando de mí; pero cuando estoy a punto de distinguir las palabras, se produce el silencio. No sé si todo esto es producto de mi cerebro o si me viene de fuera. No lo busco; viene, y lo dejo partir.


Extraños recuerdos palidecidos que me es imposible identificar a través de las neblinas del pasado, con frecuencia me vienen a plena luz del día, pero ya no sueño. No obstante, puede que quizá, cuanto más plena la vigilia, más esté soñando. Pero cuando despierte por fin a la vida que, como una madre a su hijo lleva a esta vida en su seno, sabré que estoy despierto y ya no seguiré dudando.


Espero; dormido o despierto, espero.


Novalis dice: «Nuestra vida no es un sueño, pero debería serlo y quizá alguna vez lo sea».
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    George MacDonald (1824-1905) nació en Escocia y está considerado, junto con Lewis Carroll, como el más importante escritor para niños de la época victoriana y su influencia ha llegado directamente hasta autores como J. R. R. Tolkien, Charles Williams y C. S. Lewis, entre otros. Autor de gran éxito en Norteamérica, emigra definitivamente a Italia en 1877.




MacDonald escribió un gran número de novelas y poesía, si bien sus obras mayores son para niños. Destacan, entre otras, Within and Without (1855), La princesa y los trasgos (The Princess and the Goblin) (1871), The Princess and Curdie (1882), The flight of the Shadow (1891) Lilith (1895) o Phantastes (1905).




    

  


Notas




  

    [1] En el original, en este pasaje se utiliza el tratamiento arcaico usado en las escrituras bíblicas de thou, «tú», en desuso en inglés moderno. (Nota del traductor). <<


  




  

    [2] William Law. <<


  




  

    [3] Tin tin sonando con si dolce nota / Che’l ben disposto spirto d’amor turge. Del Paradiso, X, 142. <<


  




  

    [4] Omar’ vedrai di sì fatti uficiali. Del Purgatorio, II, 30. <<
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